José Conrad

José Conrad
Conrad en 1904 por George Charles Beresford
Nacido	Józef Teodor Konrad Korzeniowski 3 de diciembre de 1857 Berdychiv , Gobernación de Kiev , Imperio Ruso ( 1857-12-03 )
Fallecido	3 de agosto de 1924 (3 de agosto de 1924)(66 años) Bishopsbourne , Kent , Inglaterra
Lugar de descanso	Cementerio de Canterbury, Canterbury
Ocupación	Novelista , cuentista , ensayista
Nacionalidad	Polaco-británico [1]
Período	1895–1923
Género	Ficción
Movimiento literario	Impresionismo literario Modernismo Neorromanticismo
Obras notables	El negro del Narciso (1897) El corazón de las tinieblas (1899) Lord Jim (1900) Tifón (1902) Nostromo (1904) El agente secreto (1907) Bajo la mirada de Occidente (1911)
Cónyuge	Jessie George ​ ( nacido en  1896 )
Niños	2
Padres	Apolo Korzeniowski Ewa Bobrowska
Firma

Joseph Conrad (nacido Józef Teodor Konrad Korzeniowski , polaco: [ˈjuzɛf tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi] ^ⓘ ; 3 de diciembre de 1857 - 3 de agosto de 1924) fue unnovelista y cuentistapolaco-británico^{[2][nota 1]}Se le considera uno de los más grandes escritores en lengua inglesa y, aunque no habló inglés con fluidez hasta los veinte años, se convirtió en un maestro del estilo en prosa que aportó una sensibilidad no inglesa ala literatura inglesa.^{[nota 2]}Escribió novelas e historias, muchas de ellas en entornos náuticos que representan crisis de la individualidad humana en medio de lo que él veía como un mundo indiferente, inescrutable y amoral.^{[nota 3]}

Algunos consideran a Conrad un impresionista literario y otros un modernista temprano, ^{[nota 4] aunque sus obras también contienen elementos del} realismo del siglo XIX . ^[9] Su estilo narrativo y sus personajes antiheroicos , como en Lord Jim , por ejemplo, ^[10] han influido en numerosos autores. Muchas películas dramáticas han sido adaptadas de sus obras e inspiradas en ellas. Numerosos escritores y críticos han comentado que sus obras de ficción, escritas en gran parte en las dos primeras décadas del siglo XX, parecen haber anticipado acontecimientos mundiales posteriores. ^{[nota 5]}

Escribiendo cerca del apogeo del Imperio Británico , Conrad se basó en las experiencias nacionales de su Polonia natal (durante casi toda su vida, repartida entre tres imperios ocupantes ^{[16] [nota 6]} ) y en sus propias experiencias en las marinas mercantes francesa y británica , para crear cuentos y novelas que reflejan aspectos de un mundo dominado por Europa (incluido el imperialismo y el colonialismo ) y que exploran profundamente la psique humana . ^[18]

Conrad nació el 3 de diciembre de 1857 en Berdychiv ( en polaco : Berdyczów ), Ucrania , entonces parte del Imperio ruso ; la región había sido alguna vez parte de la Corona del Reino de Polonia . ^[19] Fue el único hijo de Apollo Korzeniowski —un escritor, traductor, activista político y aspirante a revolucionario— y su esposa Ewa Bobrowska. Fue bautizado como Józef Teodor Konrad Korzeniowski en honor a su abuelo materno Józef, su abuelo paterno Teodor y los héroes (ambos llamados "Konrad") de dos poemas de Adam Mickiewicz , Dziady y Konrad Wallenrod . Su familia lo llamaba "Konrad", en lugar de "Józef". ^{[nota 7]}

Aunque la gran mayoría de los habitantes de la zona circundante eran ucranianos, y la gran mayoría de los residentes de Berdychiv eran judíos, casi todo el campo era propiedad de la szlachta (nobleza) polaca, a la que pertenecía la familia de Conrad como portadores del escudo de armas de Nałęcz . ^[22] La literatura polaca, particularmente la literatura patriótica, era muy estimada por la población polaca de la zona. ^[23]

Polonia había sido dividida entre Prusia, Austria y Rusia en 1795. La familia Korzeniowski había jugado un papel importante en los intentos polacos de recuperar la independencia. El abuelo paterno de Conrad, Teodor, había servido bajo el príncipe Józef Poniatowski durante la campaña rusa de Napoleón y había formado su propio escuadrón de caballería durante el Levantamiento de Polonia-Lituania de noviembre de 1830 contra el Imperio ruso. ^[24] El padre ferozmente patriótico de Conrad, Apolo, pertenecía a la facción política "Roja", cuyo objetivo era restablecer las fronteras de Polonia anteriores a la partición y que también abogaba por la reforma agraria y la abolición de la servidumbre. La posterior negativa de Conrad a seguir los pasos de Apolo, y su elección del exilio en lugar de la resistencia, fueron una fuente de culpabilidad de por vida para Conrad. ^{[25] [nota 8]}

Debido a los intentos del padre de dedicarse a la agricultura y a su activismo político, la familia se mudó en repetidas ocasiones. En mayo de 1861 se mudaron a Varsovia , donde Apolo se unió a la resistencia contra el Imperio ruso. Fue arrestado y encarcelado en el Pabellón X ^{[nota 9]} -el temible Décimo Pabellón- de la Ciudadela de Varsovia . ^[27] Conrad escribiría: "En el patio de esta Ciudadela -característica de nuestra nación- comienzan mis recuerdos de infancia". ^[28] El 9 de mayo de 1862, Apolo y su familia fueron exiliados a Vologda , 500 kilómetros (310 millas) al norte de Moscú y conocida por su mal clima. ^[29] En enero de 1863, la sentencia de Apolo fue conmutada y la familia fue enviada a Chernihiv en el noreste de Ucrania, donde las condiciones eran mucho mejores. Sin embargo, el 18 de abril de 1865, Ewa murió de tuberculosis . ^[30]

Apolo hizo todo lo posible para enseñar a Conrad en casa. La lectura temprana del muchacho le introdujo en los dos elementos que más tarde dominarían su vida: en Los trabajadores del mar de Victor Hugo , conoció la esfera de actividad a la que dedicaría su juventud; Shakespeare le introdujo en la órbita de la literatura inglesa. Pero, sobre todo, leyó poesía romántica polaca . Medio siglo después explicó que

"El carácter polaco de mis obras proviene de Mickiewicz y Słowacki . Mi padre me leía en voz alta Pan Tadeusz [de Mickiewicz] y me obligaba a leerlo en voz alta... Antes prefería Konrad Wallenrod [y] Grażyna [de Mickiewicz] . Más tarde preferí a Słowacki. ¿Sabes por qué Słowacki?... [Él es el alma de toda Polonia]". ^[31]

En el otoño de 1866, el joven Conrad fue enviado a un retiro de un año por razones de salud, a Kiev y a la finca familiar de su madre en Novofastiv  [de] . ^[32]

En diciembre de 1867, Apolo llevó a su hijo a la parte de Polonia ocupada por Austria , que durante dos años había disfrutado de una considerable libertad interna y un cierto grado de autogobierno. Después de estancias en Lviv y varias localidades más pequeñas, el 20 de febrero de 1869 se trasladaron a Cracovia (hasta 1596 la capital de Polonia), también en la Polonia austríaca. Unos meses después, el 23 de mayo de 1869, Apolo Korzeniowski murió, dejando a Conrad huérfano a la edad de once años. ^[33] Al igual que la madre de Conrad, Apolo había estado gravemente enfermo de tuberculosis. ^[34]

El joven Conrad fue puesto al cuidado del hermano de Ewa, Tadeusz Bobrowski . La mala salud de Conrad y su insatisfactorio rendimiento escolar causaron a su tío constantes problemas y un sinfín de gastos económicos. Conrad no era un buen estudiante; a pesar de las tutorías, solo sobresalía en geografía. ^[35] En esa época, probablemente recibía solo tutorías privadas, ya que no hay evidencia de que asistiera a ninguna escuela regularmente. ^[32] Dado que la mala salud del niño era claramente de origen nervioso, los médicos supusieron que el aire fresco y el trabajo físico lo endurecerían; su tío esperaba que los deberes bien definidos y los rigores del trabajo le enseñaran disciplina. Dado que mostraba poca inclinación por el estudio, era esencial que aprendiera un oficio; su tío pensó que podría trabajar como marinero y hombre de negocios, que combinaría las habilidades marítimas con las actividades comerciales. ^[36] En el otoño de 1871, Conrad, de trece años, anunció su intención de convertirse en marinero. Más tarde recordó que cuando era niño había leído (aparentemente en traducción francesa) el libro de Leopold McClintock sobre sus expediciones de 1857-59 en el Fox , en busca de los barcos perdidos de Sir John Franklin, Erebus y Terror . ^{[nota 10]} Conrad también recordó haber leído libros del estadounidense James Fenimore Cooper y del capitán inglés Frederick Marryat . ^[37] Un compañero de juegos de su adolescencia recordó que Conrad contaba historias fantásticas, siempre ambientadas en el mar, presentadas de manera tan realista que los oyentes pensaban que la acción estaba sucediendo ante sus ojos.

En agosto de 1873, Bobrowski envió a Conrad, de quince años, a Lwów, a casa de un primo que dirigía una pequeña pensión para niños huérfanos a causa del Levantamiento de 1863 ; allí las conversaciones en grupo se desarrollaban en francés. La hija del propietario recordaba:

Se quedó con nosotros diez meses... Intelectualmente era muy avanzado, pero no le gustaba la rutina escolar, que le resultaba agotadora y aburrida; solía decir... que... planeaba convertirse en un gran escritor... No le gustaban las restricciones. En casa, en la escuela o en la sala de estar, se desparramaba sin contemplaciones. Sufría de fuertes dolores de cabeza y ataques de nervios... ^[38]

Conrad llevaba poco más de un año en el establecimiento cuando en septiembre de 1874, por razones desconocidas, su tío lo sacó de la escuela en Lwów y lo llevó de vuelta a Cracovia. ^[39]

El 13 de octubre de 1874, Bobrowski envió al joven de dieciséis años a Marsella , Francia, para la carrera de marino mercante planeada de Conrad en barcos mercantes franceses, ^[36] proporcionándole un estipendio mensual de 150 francos. ^[32] Aunque Conrad no había completado la escuela secundaria, sus logros incluían fluidez en francés (con un acento correcto), algún conocimiento de latín, alemán y griego; probablemente un buen conocimiento de historia, algo de geografía y probablemente ya un interés en la física. Era un gran lector, particularmente en literatura romántica polaca . Pertenecía a la segunda generación de su familia que había tenido que ganarse la vida fuera de las propiedades familiares. Nacieron y se criaron en parte en el entorno de la intelectualidad trabajadora , una clase social que estaba empezando a desempeñar un papel importante en Europa central y oriental. ^[40] Había absorbido suficiente de la historia, la cultura y la literatura de su tierra natal para poder eventualmente desarrollar una visión del mundo distintiva y hacer contribuciones únicas a la literatura de su Gran Bretaña adoptiva. ^[41]

Las tensiones que se originaron en su infancia en Polonia y aumentaron en su edad adulta en el extranjero contribuyeron a los mayores logros literarios de Conrad. ^[42] Zdzisław Najder , un emigrante de Polonia, observó:

Vivir lejos del propio entorno natural —familia, amigos, grupo social, lengua—, aunque sea fruto de una decisión consciente, suele dar lugar a... tensiones internas, porque tiende a hacer que las personas estén menos seguras de sí mismas, sean más vulnerables, menos seguras de su... posición y... valor... La szlachta y... la intelligentsia polacas eran estratos sociales en los que la reputación... se consideraba... muy importante... para un sentimiento de autoestima. Los hombres se esforzaban... por encontrar confirmación de su... autoestima... a los ojos de los demás... Semejante herencia psicológica constituye a la vez un acicate para la ambición y una fuente de estrés constante, especialmente si [a uno se le ha inculcado] la idea del propio deber público... ^[43]

Algunos críticos han sugerido que cuando Conrad abandonó Polonia, quería romper de una vez por todas con su pasado polaco. ^[44] Para refutar esto, Najder cita la carta de Conrad del 14 de agosto de 1883 a un amigo de la familia, Stefan Buszczyński, escrita nueve años después de que Conrad hubiera abandonado Polonia:

... Siempre recuerdo lo que me dijiste cuando me iba [de Cracovia]: «Recuerda» —dijiste— «dondequiera que navegues, navegas hacia Polonia». ¡Eso nunca lo he olvidado y nunca lo olvidaré! ^[45]

En Marsella, Conrad tuvo una intensa vida social, que a menudo le hacía gastar más de la cuenta. ^[32] Un rastro de estos años se puede encontrar en la ciudad de Luri , al norte de Córcega , donde hay una placa dedicada a un marino mercante corso, Dominique Cervoni, con quien Conrad se hizo amigo. Cervoni se convirtió en la inspiración para algunos de los personajes de Conrad, como el personaje principal de la novela Nostromo de 1904. Conrad visitó Córcega con su esposa en 1921, en parte en busca de conexiones con su amigo y compañero marino mercante fallecido hacía mucho tiempo. ^{[46] [ ¿ Fuente poco confiable? ]}

A finales de 1877, la carrera marítima de Conrad se vio interrumpida por la negativa del cónsul ruso a proporcionarle los documentos necesarios para continuar su servicio. Como resultado, Conrad se endeudó y, en marzo de 1878, intentó suicidarse. Sobrevivió y recibió más ayuda financiera de su tío, lo que le permitió reanudar su vida normal. ^[32] Después de casi cuatro años en Francia y en barcos franceses, Conrad se unió a la marina mercante británica, alistándose en abril de 1878 (lo más probable es que hubiera comenzado a aprender inglés poco antes). ^[32]

Durante los siguientes quince años, sirvió bajo la bandera roja . Trabajó en una variedad de barcos como miembro de la tripulación (mayordomo, aprendiz, marinero ) y luego como tercer, segundo y primer oficial, hasta que finalmente alcanzó el rango de capitán. Durante los 19 años desde el momento en que Conrad dejó Cracovia , en octubre de 1874, hasta que se despachó del Adowa , en enero de 1894, trabajó en barcos, incluidos largos períodos en el puerto, durante 10 años y casi 8 meses. Había pasado poco más de 8 años en el mar, 9 meses de ellos como pasajero. ^[47] Su única capitanía tuvo lugar en 1888-89, cuando comandó el barco Otago desde Sídney a Mauricio . ^[48]

Durante una breve visita a la India en 1885-86, Conrad, de 28 años, envió cinco cartas a Joseph Spiridion, ^{[nota 11]} un polaco ocho años mayor que él con quien había entablado amistad en Cardiff en junio de 1885, justo antes de zarpar hacia Singapur en el barco clipper Tilkhurst . Estas cartas son los primeros textos conservados de Conrad en inglés. Su inglés es en general correcto, pero rígido hasta el punto de la artificialidad; muchos fragmentos sugieren que sus pensamientos seguían los lineamientos de la sintaxis y fraseología polacas .

Más importante aún, las cartas muestran un marcado cambio de opiniones con respecto a las que se daban a entender en su correspondencia anterior de 1881-83. Había abandonado la "esperanza en el futuro" y la idea de "navegar [siempre] hacia Polonia", y sus ideas paneslavas . Le quedaba una dolorosa sensación de desesperanza en la cuestión polaca y una aceptación de Inglaterra como posible refugio. Si bien a menudo ajustaba sus declaraciones para que coincidieran en cierta medida con las opiniones de sus destinatarios, el tema de la desesperanza en relación con las perspectivas de independencia de Polonia a menudo aparece de forma auténtica en su correspondencia y obras anteriores a 1914. ^[50]

El año 1890 marcó el primer regreso de Conrad a Polonia, donde visitaría a su tío y otros familiares y conocidos. ^{[48] [51]} Esta visita tuvo lugar mientras esperaba para proceder al Estado Libre del Congo , después de haber sido contratado por Albert Thys , subdirector de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo . ^[52] La asociación de Conrad con la compañía belga, en el río Congo , inspiraría su novela, El corazón de las tinieblas . ^[48] Durante este período de 1890 en el Congo , Conrad se hizo amigo de Roger Casement , que también trabajaba para Thys, operando una estación de comercio y transporte en Matadi . En 1903, como cónsul británico en Boma, Casement fue comisionado para investigar los abusos en el Congo , y más tarde en el Perú amazónico, y fue nombrado caballero en 1911 por su defensa de los derechos humanos . Posteriormente, Casement se volvió activo en el republicanismo irlandés después de dejar el servicio consular británico. ^{[53] [nota 12]}

Conrad abandonó África a finales de diciembre de 1890 y llegó a Bruselas a finales de enero del año siguiente. Se reincorporó a la marina mercante británica, como primer oficial, en noviembre. ^[56] Cuando salió de Londres el 25 de octubre de 1892 a bordo del barco de pasajeros Torrens , uno de los pasajeros era William Henry Jacques, un graduado de la Universidad de Cambridge que padecía tuberculosis y que murió menos de un año después, el 19 de septiembre de 1893. Según A Personal Record de Conrad , Jacques fue el primer lector del manuscrito aún inacabado de Almayer's Folly de Conrad . Jacques animó a Conrad a seguir escribiendo la novela. ^[57]

Conrad completó su último viaje de larga distancia como marinero el 26 de julio de 1893, cuando el Torrens atracó en Londres y "J. Conrad Korzemowin" (según el certificado de descarga) desembarcó.

Cuando el Torrens partió de Adelaida el 13 de marzo de 1893, entre los pasajeros se encontraban dos jóvenes ingleses que regresaban de Australia y Nueva Zelanda: John Galsworthy , un abogado de 25 años y futuro novelista , y Edward Lancelot Sanderson, que iba a ayudar a su padre a dirigir una escuela preparatoria para niños en Elstree . Probablemente fueron los primeros ingleses y no marineros con los que Conrad entabló amistad y se mantendría en contacto con ambos. En uno de los primeros intentos literarios de Galsworthy, The Doldrums (1895-96), el protagonista, el primer oficial Armand, está inspirado en Conrad.

En Ciudad del Cabo, donde el Torrens permaneció del 17 al 19 de mayo, Galsworthy abandonó el barco para visitar las minas locales. Sanderson continuó su viaje y parece haber sido el primero en estrechar lazos con Conrad. ^[58] Más tarde ese año, Conrad visitaría a sus parientes en Polonia y Ucrania una vez más. ^{[48] [59]}

En el otoño de 1889, Conrad comenzó a escribir su primera novela, La locura de Almayer . ^[60]

[E]l hijo de un escritor, elogiado por su tío [materno] [Tadeusz Bobrowski] por el hermoso estilo de sus cartas, el hombre que desde la primera página mostró un enfoque serio y profesional de su trabajo, presentó su comienzo en La locura de Almayer como un incidente casual y no vinculante... [S]in embargo, debió sentir una necesidad pronunciada de escribir. Cada página, desde la primera, da testimonio de que escribir no era algo que emprendió por diversión o para pasar el tiempo. Todo lo contrario: era una empresa seria, apoyada por una lectura atenta y diligente de los maestros y destinada a moldear su propia actitud hacia el arte y la realidad... [N]o conocemos las fuentes de sus impulsos artísticos y sus dotes creativas. ^[61]

Las cartas posteriores de Conrad a sus amigos literarios muestran la atención que dedicaba al análisis del estilo, a las palabras y expresiones individuales, al tono emocional de las frases, a la atmósfera creada por el lenguaje. En esto, Conrad, a su manera, siguió el ejemplo de Gustave Flaubert , famoso por buscar durante días y días el mot juste , la palabra adecuada para expresar la "esencia del asunto". Najder opinaba:

“Escribir en una lengua extranjera permite una mayor temeridad a la hora de abordar problemas personalmente sensibles, pues deja sin abordar los aspectos más espontáneos y profundos de la psique y permite una mayor distancia a la hora de tratar cuestiones que difícilmente nos atreveríamos a abordar en el idioma de nuestra infancia. Por regla general, es más fácil tanto jurar como analizar desapasionadamente en una lengua adquirida.” ^[62]

En 1894, a los 36 años, Conrad abandonó a regañadientes el mar, en parte por su mala salud, en parte por la falta de barcos disponibles y en parte porque se había fascinado tanto con la escritura que había decidido seguir una carrera literaria. Almayer's Folly , ambientada en la costa este de Borneo , se publicó en 1895. Su aparición marcó el primer uso del seudónimo "Joseph Conrad"; "Konrad" era, por supuesto, el tercero de sus nombres de pila polacos , pero su uso del mismo (en la versión anglicanizada, "Conrad") también puede haber sido un homenaje al poema narrativo patriótico del poeta romántico polaco Adam Mickiewicz , Konrad Wallenrod . ^[63]

Edward Garnett , un joven lector de editoriales y crítico literario que desempeñaría uno de los papeles secundarios más importantes en la carrera literaria de Conrad, había quedado impresionado por el manuscrito, al igual que el primer lector de Almayer's Folly para Unwin , Wilfrid Hugh Chesson, pero Garnett no estaba "seguro de si el inglés era lo suficientemente bueno para su publicación". Garnett le había mostrado la novela a su esposa, Constance Garnett , que más tarde se convertiría en traductora de literatura rusa. Ella había considerado que el hecho de que Conrad fuera extranjero era un mérito positivo. ^[64]

Aunque Conrad tenía un conocimiento personal limitado de los pueblos del sudeste asiático marítimo , la región ocupa un lugar destacado en sus primeros trabajos. Según Najder, Conrad, el exiliado y vagabundo, era consciente de una dificultad que confesó más de una vez: la falta de un trasfondo cultural común con sus lectores anglófonos significaba que no podía competir con los autores de habla inglesa que escribían sobre el mundo de habla inglesa . Al mismo tiempo, la elección de un entorno colonial no inglés lo liberó de una embarazosa división de lealtades: Almayer's Folly , y más tarde " An Outpost of Progress " (1897, ambientada en un Congo explotado por el rey Leopoldo II de Bélgica ) y Heart of Darkness (1899, también ambientada en el Congo), contienen amargas reflexiones sobre el colonialismo . Los estados malayos estaban teóricamente bajo la soberanía del gobierno holandés ; Conrad no escribió sobre las dependencias británicas de la zona, que nunca visitó. "Aparentemente le intrigaban... las luchas encaminadas a preservar la independencia nacional. La riqueza prolífica y destructiva de la naturaleza tropical y la monotonía de la vida humana en ella concordaban bien con el talante pesimista de sus primeras obras". ^{[65] [nota 13]}

La locura de Almayer , junto con su sucesora, Un paria de las islas (1896), sentó las bases para la reputación de Conrad como narrador romántico de cuentos exóticos, una incomprensión de su propósito que lo frustraría durante el resto de su carrera. ^{[nota 14]}

Casi todos los escritos de Conrad fueron publicados por primera vez en periódicos y revistas: revistas influyentes como The Fortnightly Review y North American Review ; publicaciones de vanguardia como Savoy , New Review y The English Review ; revistas populares de ficción corta como The Saturday Evening Post y Harper's Magazine ; revistas femeninas como Pictorial Review y Romance ; diarios de circulación masiva como Daily Mail y New York Herald ; y periódicos ilustrados como The Illustrated London News y Illustrated Buffalo Express . ^[68] También escribió para The Outlook , una revista semanal imperialista, entre 1898 y 1906. ^{[69] [nota 15]}

El éxito financiero eludió durante mucho tiempo a Conrad, que a menudo solicitaba anticipos a editores de revistas y libros, y préstamos a conocidos como John Galsworthy. ^{[70] [nota 16]} Finalmente, una subvención del gobierno (" pensión de lista civil ") de £100 por año, otorgada el 9 de agosto de 1910, alivió un poco sus preocupaciones financieras, ^{[72] [nota 17]} y con el tiempo los coleccionistas comenzaron a comprar sus manuscritos . Aunque su talento fue reconocido tempranamente por los intelectuales ingleses, el éxito popular lo eludió hasta la publicación en 1913 de Chance , que a menudo se considera una de sus novelas más débiles. ^[48]

Conrad era un hombre reservado, cauteloso a la hora de mostrar sus emociones. Despreciaba el sentimentalismo; su manera de retratar las emociones en sus libros estaba llena de mesura, escepticismo e ironía. ^[74] En palabras de su tío Bobrowski , de joven Conrad era "extremadamente sensible, vanidoso, reservado y, además, excitable. En resumen [...] todos los defectos de la familia Nałęcz ". ^[75]

Conrad sufrió toda su vida de mala salud, física y mental. Una reseña periodística de una biografía de Conrad sugirió que el libro podría haber sido subtitulado Treinta años de deuda, gota, depresión y angustia . ^[76] En 1891 fue hospitalizado durante varios meses, sufriendo de gota , dolores neurálgicos en su brazo derecho y ataques recurrentes de malaria. También se quejaba de manos hinchadas "que le dificultaban escribir". Siguiendo el consejo de su tío Tadeusz Bobrowski, convaleció en un balneario en Suiza. ^[77] Conrad tenía fobia a la odontología , descuidando sus dientes hasta que tuvieron que ser extraídos. En una carta comentó que cada novela que había escrito le había costado un diente. ^[78] Las aflicciones físicas de Conrad eran, en todo caso, menos molestas que sus mentales. En sus cartas a menudo describía síntomas de depresión; "la evidencia", escribe Najder, "es tan fuerte que es casi imposible dudar de ella". ^[79]

En marzo de 1878, al final de su período en Marsella , Conrad, de 20 años, intentó suicidarse pegándose un tiro en el pecho con un revólver. ^[80] Según su tío, que fue llamado por un amigo, Conrad se había endeudado. Bobrowski describió su posterior "estudio" de su sobrino en una extensa carta a Stefan Buszczyński, su propio oponente ideológico y amigo del difunto padre de Conrad, Apollo . ^{[nota 18]} Hasta qué punto el intento de suicidio había sido en serio probablemente nunca se sabrá, pero es indicativo de una depresión situacional. ^[81]

En 1888, durante una escala en Mauricio , en el océano Índico , Conrad desarrolló un par de intereses románticos. Uno de ellos se describiría en su cuento de 1910 "A Smile of Fortune", que contiene elementos autobiográficos (por ejemplo, uno de los personajes es el mismo primer oficial Burns que aparece en The Shadow Line ). El narrador, un joven capitán, coquetea de forma ambigua y subrepticia con Alice Jacobus, hija de un comerciante local que vive en una casa rodeada de un magnífico jardín de rosas. Las investigaciones han confirmado que en Port Louis en ese momento había una Alice Shaw de 17 años, cuyo padre, un agente naviero, era dueño del único jardín de rosas de la ciudad. ^[82]

Se sabe más sobre otros flirteos más abiertos de Conrad. Un viejo amigo, el capitán Gabriel Renouf de la marina mercante francesa, le presentó a la familia de su cuñado. La hermana mayor de Renouf era la esposa de Louis Edward Schmidt, un alto funcionario de la colonia; con ellos vivían otras dos hermanas y dos hermanos. Aunque la isla había sido ocupada en 1810 por Gran Bretaña, muchos de los habitantes eran descendientes de los colonos franceses originales, y el excelente francés de Conrad y sus modales perfectos le abrieron las puertas de todos los salones locales. Se convirtió en un invitado frecuente de los Schmidt, donde a menudo se encontraba con las señoritas Renouf. Un par de días antes de salir de Port Louis, Conrad le pidió a uno de los hermanos Renouf la mano de su hermana Eugenie, de 26 años. Sin embargo, ella ya estaba comprometida para casarse con su primo farmacéutico. Tras el rechazo, Conrad no hizo una visita de despedida, sino que envió una carta cortés a Gabriel Renouf, diciéndole que nunca regresaría a Mauricio y añadiendo que el día de la boda sus pensamientos estarían con ellos.

El 24 de marzo de 1896, Conrad se casó con una inglesa, Jessie George. ^[48] La pareja tuvo dos hijos, Borys y John. El mayor, Borys, resultó ser una decepción en cuanto a erudición e integridad. ^[84] Jessie era una chica de clase trabajadora poco sofisticada, dieciséis años más joven que Conrad. ^[85] Para sus amigos, ella fue una elección inexplicable de esposa, y el tema de algunos comentarios bastante despectivos y desagradables. ^[86] (Véase la opinión de Lady Ottoline Morrell sobre Jessie en Impressions.) Sin embargo, según otros biógrafos como Frederick Karl , Jessie proporcionó lo que Conrad necesitaba, es decir, una compañera "sencilla, devota y bastante competente". ^[68] De manera similar, Jones señala que, a pesar de las dificultades que soportó el matrimonio, "no puede haber duda de que la relación sostuvo la carrera de Conrad como escritor", que podría haber sido mucho menos exitosa sin ella. ^[87]

La pareja alquiló una larga serie de casas sucesivas, la mayoría en la campiña inglesa. Conrad, que sufría frecuentes depresiones, hizo grandes esfuerzos por cambiar su estado de ánimo; el paso más importante fue mudarse a otra casa. Sus frecuentes cambios de hogar eran por lo general signos de una búsqueda de regeneración psicológica. ^[88] Entre 1910 y 1919, la casa de Conrad fue Capel House en Orlestone , Kent, que le fue alquilada por Lord y Lady Oliver. Fue aquí donde escribió The Rescue , Victory y The Arrow of Gold . ^[89]

A excepción de varias vacaciones en Francia e Italia, unas vacaciones en su Polonia natal en 1914 y una visita a los Estados Unidos en 1923, Conrad vivió el resto de su vida en Inglaterra.

Las vacaciones de 1914 con su esposa y sus hijos en Polonia, a instancias de Józef Retinger , coincidieron con el estallido de la Primera Guerra Mundial. El 28 de julio de 1914, el día en que estalló la guerra entre Austria-Hungría y Serbia , Conrad y los Retinger llegaron a Cracovia (entonces en el Imperio austrohúngaro ), donde Conrad visitó los lugares de su infancia.

Como la ciudad se encontraba a pocos kilómetros de la frontera rusa, existía el riesgo de quedar atrapado en una zona de batalla. Con su esposa Jessie y su hijo menor John enfermos, Conrad decidió refugiarse en la ciudad turística de montaña de Zakopane . Salieron de Cracovia el 2 de agosto. Unos días después de llegar a Zakopane, se mudaron a la pensión Konstantynówka regentada por la prima de Conrad, Aniela Zagórska; había sido frecuentada por celebridades como el estadista Józef Piłsudski y el conocido de Conrad, el joven pianista de concierto Artur Rubinstein . ^[91]

Zagórska presentó a Conrad a escritores, intelectuales y artistas polacos que también se habían refugiado en Zakopane, entre ellos el novelista Stefan Żeromski y Tadeusz Nalepiński, un escritor amigo del antropólogo Bronisław Malinowski . Conrad despertó el interés de los polacos como escritor famoso y compatriota exótico del extranjero. Encantó a sus nuevas amistades, especialmente a las mujeres.

Sin embargo, la hermana médica de Marie Curie , Bronisława Dłuska , esposa de su colega médico y eminente activista socialista Kazimierz Dłuski , reprendió abiertamente a Conrad por haber utilizado su gran talento para fines distintos a mejorar el futuro de su tierra natal. ^{[92] [nota 19] [nota 20]}

Pero Aniela Zagórska , de treinta y dos años (hija del pensionista ), sobrina de Conrad que traduciría sus obras al polaco entre 1923 y 1939, lo idolatraba, le hacía compañía y le proporcionaba libros. Le encantaban especialmente los cuentos y novelas de Bolesław Prus , diez ^años mayor y recientemente fallecido (que también había visitado Zakopane ⁾ , leía todo lo que podía conseguir de su compañero víctima del Levantamiento polaco de 1863 —"mi amado Prus"— y lo calificaba de "mejor que Dickens ", uno de los novelistas ingleses favoritos de Conrad. [ ^{98 ] [nota 21]}

Conrad, que según sus conocidos polacos todavía hablaba con fluidez su lengua materna, participó en sus apasionadas discusiones políticas. Declaró proféticamente, como lo había hecho Józef Piłsudski en París en 1914, que, para que Polonia recuperase su independencia, Rusia debía ser derrotada por las potencias centrales (los imperios austrohúngaro y alemán), y las potencias centrales, a su vez, debían ser derrotadas por Francia y Gran Bretaña . ^{[100] [nota 22]}

Después de muchas vicisitudes y dificultades, a principios de noviembre de 1914 Conrad logró traer a su familia de regreso a Inglaterra. A su regreso, estaba decidido a trabajar para influir en la opinión británica a favor de la restauración de la soberanía de Polonia. ^[102]

Jessie Conrad escribiría más tarde en sus memorias: "Después de aquellos meses en Polonia, entendí mucho mejor a mi marido. Muchas características que antes me habían parecido extrañas e incomprensibles adquirieron, por así decirlo, sus proporciones adecuadas. Comprendí que su temperamento era el de sus compatriotas". ^[103]

El biógrafo Zdzisław Najder escribió:

Conrad se interesaba apasionadamente por la política. [Esto] lo confirman varias de sus obras, empezando por La locura de Almayer . [...] Nostromo reveló más plenamente su preocupación por estos asuntos; era, por supuesto, una preocupación bastante natural para alguien de un país [Polonia] donde la política no era sólo una cuestión de la existencia cotidiana sino también de vida o muerte. Además, el propio Conrad provenía de una clase social que reclamaba la responsabilidad exclusiva de los asuntos de estado y de una familia muy activa políticamente. Norman Douglas lo resume así: "Conrad era ante todo polaco y, como muchos polacos, un político y moralista malgré lui [en francés: "a pesar de sí mismo"]. Éstos son sus fundamentos". [Lo que hizo] que Conrad viera los problemas políticos en términos de una lucha continua entre la ley y la violencia, la anarquía y el orden, la libertad y la autocracia, los intereses materiales y el noble idealismo de los individuos [...] fue su conciencia histórica. Su experiencia polaca le dotó de la percepción, excepcional en la literatura europea occidental de su tiempo, de cuán tortuosas y constantemente cambiantes eran las líneas del frente en estas luchas. ^[104]

La declaración política más extensa y ambiciosa que Conrad hizo jamás fue su ensayo de 1905, "Autocracia y guerra", cuyo punto de partida fue la guerra ruso-japonesa (terminó el artículo un mes antes de la batalla del estrecho de Tsushima ). El ensayo comienza con una declaración sobre la debilidad incurable de Rusia y termina con advertencias contra Prusia , el peligroso agresor en una futura guerra europea. Para Rusia predijo un estallido violento en el futuro cercano, pero la falta de tradiciones democráticas de Rusia y el atraso de sus masas hicieron imposible que la revolución tuviera un efecto saludable. Conrad consideraba inviable la formación de un gobierno representativo en Rusia y previó una transición de la autocracia a la dictadura. Veía a Europa occidental desgarrada por antagonismos engendrados por la rivalidad económica y el egoísmo comercial. En vano podría una revolución rusa buscar consejo o ayuda de una Europa occidental materialista y egoísta que se armaba en preparación para guerras mucho más brutales que las del pasado. ^[105]

La desconfianza de Conrad hacia la democracia surgió de sus dudas sobre si la propagación de la democracia como un fin en sí mismo podría resolver algunos problemas. Pensaba que, en vista de la debilidad de la naturaleza humana y del carácter "criminal" de la sociedad, la democracia ofrecía oportunidades ilimitadas para demagogos y charlatanes . ^[107] Conrad se mantuvo alejado de la política partidista y nunca votó en las elecciones nacionales británicas. ^[108]

Acusó a los socialdemócratas de su época de actuar para debilitar "el sentimiento nacional, cuya preservación [era] su preocupación", de intentar disolver las identidades nacionales en un crisol impersonal. "Miro el futuro desde la profundidad de un pasado muy negro y descubro que no me queda nada más que la fidelidad a una causa perdida, a una idea sin futuro". Fue la desesperanzadora fidelidad de Conrad a la memoria de Polonia lo que le impidió creer en la idea de la "fraternidad internacional", que consideraba, en esas circunstancias, un mero ejercicio verbal. Le molestaba que algunos socialistas hablaran de libertad y hermandad mundial mientras guardaban silencio sobre su propia Polonia dividida y oprimida. ^[107]

Antes de eso, a principios de la década de 1880, las cartas que le envió a Conrad su tío Tadeusz ^{[nota 23]} muestran que Conrad aparentemente había albergado la esperanza de una mejora en la situación de Polonia no a través de un movimiento de liberación, sino estableciendo una alianza con las naciones eslavas vecinas. Esto había estado acompañado de una fe en la ideología paneslava , "sorprendente", escribe Najder, "en un hombre que más tarde enfatizaría su hostilidad hacia Rusia, una convicción de que... la civilización [superior] de Polonia y... sus tradiciones... históricas le [permitirían] desempeñar un papel principal... en la comunidad paneslava, [y sus] dudas sobre las posibilidades de Polonia de convertirse en un estado-nación plenamente soberano". ^[109]

El alejamiento de Conrad de la política partidista iba acompañado de un sentimiento permanente de la carga del hombre pensante que su personalidad imponía, como se describe en una carta de 1894 de Conrad a una pariente política y colega escritora, Marguerite Poradowska ( de soltera Gachet, y prima del médico de Vincent van Gogh , Paul Gachet ) de Bruselas:

Hay que arrastrar hasta el final la cadena y la bola de nuestra personalidad. Éste es el precio que se paga por el privilegio infernal y divino del pensamiento; por eso en esta vida sólo los elegidos son convictos, una banda gloriosa que comprende y gime, pero que pisa la tierra entre una multitud de fantasmas de gestos maniáticos y muecas idiotas. ¿Qué preferirías ser: idiota o convicto? ^[110]

Conrad le escribió a HG Wells que su libro de 1901, Anticipaciones , un ambicioso intento de predecir las principales tendencias sociales, "parece presuponer... una especie de círculo selecto al que usted se dirige, dejando al resto del mundo fuera de los límites. [Además,] usted no toma suficientemente en cuenta la imbecilidad humana, que es astuta y pérfida". ^{[111] [nota 24]}

En una carta del 23 de octubre de 1922 al matemático y filósofo Bertrand Russell , en respuesta al libro de este último, El problema de China , que abogaba por reformas socialistas y una oligarquía de sabios que reformarían la sociedad china, Conrad explicó su propia desconfianza en las panaceas políticas:

Nunca he encontrado en ningún libro ni... discurso de ningún hombre nada... que me haga frente... a mi profundo sentimiento de fatalidad que gobierna este mundo habitado por el hombre... El único remedio para los chinos y para el resto de nosotros es [un] cambio de corazón, pero si miramos la historia de los últimos 2000 años no hay muchas razones para esperarlo, incluso si el hombre ha empezado a volar: una gran "elevación", sin duda, pero no un gran cambio... ^[112]

Leo Robson escribe:

Conrad... adoptó una postura irónica más amplia , una especie de incredulidad generalizada, definida por un personaje de Bajo los ojos de Occidente como la negación de toda fe, devoción y acción. Mediante el control del tono y el detalle narrativo... Conrad expone lo que él consideraba la ingenuidad de movimientos como el anarquismo y el socialismo, y la lógica egoísta de fenómenos históricos pero "naturalizados" como el capitalismo (piratería con buenas relaciones públicas ), el racionalismo (una elaborada defensa contra nuestra irracionalidad innata) y el imperialismo (una fachada grandiosa para la violación y el pillaje a la antigua usanza). Ser irónico es estar despierto y alerta ante la "somnolencia" prevaleciente. En Nostromo ... el periodista Martin Decoud... ridiculiza la idea de que las personas "creen que influyen en el destino del universo" ( HG Wells recordó el asombro de Conrad al saber que "podía tomar en serio los problemas sociales y políticos"). ^[113]

Pero, escribe Robson, Conrad no es un nihilista moral:

Si la ironía existe para sugerir que hay más de lo que se ve a simple vista, Conrad insiste además en que, cuando prestamos suficiente atención, ese "más" puede ser infinito. No rechaza lo que [su personaje] Marlow [introducido en La juventud ] llama "las demacradas mentiras utilitarias de nuestra civilización" en favor de la nada; las rechaza en favor de "algo", "alguna verdad salvadora", "algún exorcismo contra el fantasma de la duda", una insinuación de un orden más profundo, que no se puede reducir fácilmente a palabras. La emoción auténtica, consciente de sí misma -el sentimiento que no se llama a sí mismo "teoría" o "sabiduría"- se convierte en una especie de abanderado, siendo las "impresiones" o "sensaciones" lo más cercano a una prueba sólida. ^[114]

En una carta de agosto de 1901 al editor de The New York Times Saturday Book Review , Conrad escribió: "El egoísmo, que es la fuerza motriz del mundo, y el altruismo, que es su moralidad, estos dos instintos contradictorios, de los cuales uno es tan claro y el otro tan misterioso, no pueden servirnos a menos que sea en la incomprensible alianza de su antagonismo irreconciliable". ^{[115] [nota 25]}

El 3 de agosto de 1924, Conrad murió en su casa, Oswalds, en Bishopsbourne , Kent, Inglaterra, probablemente de un ataque al corazón. Fue enterrado en el cementerio de Canterbury, Canterbury , bajo una versión mal escrita de su nombre polaco original, como "Joseph Teador Conrad Korzeniowski". ^[117] Inscritos en su lápida están los versos de La reina de las hadas de Edmund Spenser que había elegido como epígrafe de su última novela completa, The Rover :

El sueño después del sueño, el puerto después de los mares tempestuosos,
la tranquilidad después de la guerra, la muerte después de la vida, todo esto es muy grato ^[118]

El modesto funeral de Conrad se celebró en medio de una gran multitud. Su viejo amigo Edward Garnett recordó con amargura:

Para quienes asistieron al funeral de Conrad en Canterbury durante el Festival de Cricket de 1924 y recorrieron las calles abarrotadas de gente adornadas con banderas, había algo simbólico en la hospitalidad de Inglaterra y en la ignorancia de la multitud sobre la existencia misma de este gran escritor. Unos cuantos viejos amigos, conocidos y periodistas estuvieron junto a su tumba. ^[117]

Otro viejo amigo de Conrad, Cunninghame Graham , le escribió a Garnett: " Aubry me decía... que si Anatole France hubiera muerto, todo París habría estado en su funeral". ^[117]

La esposa de Conrad, Jessie, murió doce años después, el 6 de diciembre de 1936, y fue enterrada con él.

En 1996 su tumba fue designada estructura catalogada de Grado II . ^[119]

Conrad, aunque nominalmente era católico, es descrito por el biógrafo Jeffrey Meyers como ateo. ^[120]

A pesar de las opiniones incluso de algunos que conocieron personalmente a Conrad, como su colega novelista Henry James , ^[121] Conrad, incluso cuando solo escribía cartas elegantemente elaboradas a su tío y conocidos, siempre fue en el fondo un escritor que navegaba, más que un marinero que escribía. Utilizó sus experiencias de navegación como telón de fondo para muchas de sus obras, pero también produjo obras de una visión del mundo similar , sin los motivos náuticos. El fracaso de muchos críticos en apreciar esto le causó mucha frustración. ^[122]

Escribió más a menudo sobre la vida en el mar y en lugares exóticos que sobre la vida en tierra británica porque, a diferencia, por ejemplo, de su amigo John Galsworthy , autor de The Forsyte Saga , sabía poco sobre las relaciones domésticas cotidianas en Gran Bretaña. Cuando The Mirror of the Sea de Conrad se publicó en 1906 con gran éxito de crítica, escribió a su traductor francés: "Los críticos han estado agitando vigorosamente el incensario hacia mí... Detrás del concierto de halagos, puedo oír algo así como un susurro: '¡Mantente en mar abierto! ¡No desembarques!' Quieren desterrarme al medio del océano". ^[67] Escribiendo a su amigo Richard Curle , Conrad señaló que "la mente del público se aferra a lo externo" como su "vida marina", ajena a cómo los autores transforman su material "de particular a general, y apelan a emociones universales mediante el manejo temperamental de la experiencia personal". ^[123]

Sin embargo, Conrad encontró muchos lectores comprensivos, especialmente en los Estados Unidos. HL Mencken fue uno de los primeros y más influyentes lectores estadounidenses en reconocer cómo Conrad conjuraba "lo general a partir de lo particular". F. Scott Fitzgerald , al escribirle a Mencken, se quejó de haber sido omitido de una lista de imitadores de Conrad. Desde Fitzgerald, docenas de otros escritores estadounidenses han reconocido sus deudas con Conrad, incluidos William Faulkner , William Burroughs , Saul Bellow , Philip Roth , Joan Didion y Thomas Pynchon . ^[124]

Un visitante de octubre de 1923 a Oswalds, la casa de Conrad en ese momento, Cyril Clemens, un primo de Mark Twain, citó a Conrad diciendo: "En todo lo que he escrito siempre hay una intención invariable, y es captar la atención del lector". ^[125]

En las palabras de su prefacio a El negro del Narciso (1897), Conrad, el artista, aspiraba a «haceros oír, haceros sentir... sobre todo, haceros ver ... mediante el poder de la palabra escrita... Eso, y nada más, y eso es todo. Si lo logro, encontraréis allí, según vuestros méritos: aliento, consuelo, miedo, encanto... todo lo que pedís... y, quizá, también ese atisbo de verdad que habéis olvidado pedir». ^[126]

Escribiendo en lo que para las artes visuales fue la era del impresionismo , y lo que para la música fue la era de la música impresionista , Conrad demostró ser en muchas de sus obras un poeta en prosa del más alto orden: por ejemplo, en las evocadoras escenas de Patna y la sala del tribunal de Lord Jim ; en las escenas del "elefante melancólico y loco" ^{[nota 26]} y el "cañonero francés disparando hacia un continente", en El corazón de las tinieblas ; en los protagonistas dobles de " El partícipe secreto "; y en las resonancias verbales y conceptuales de Nostromo y El negro del 'Narcissus' .

Conrad utilizó sus propios recuerdos como material literario con tanta frecuencia que los lectores se sienten tentados a tratar su vida y su obra como un todo único. Su " visión del mundo ", o elementos de él, se describe a menudo citando a la vez sus declaraciones privadas y públicas, pasajes de sus cartas y citas de sus libros. Najder advierte que este enfoque produce una imagen incoherente y engañosa. "Una... vinculación acrítica de las dos esferas, la literatura y la vida privada, distorsiona ambas. Conrad utilizó sus propias experiencias como materia prima, pero el producto final no debe confundirse con las experiencias mismas". ^[127]

Muchos de los personajes de Conrad se inspiraron en personas reales que había conocido, incluido, en su primera novela, Almayer's Folly (completada en 1894), William Charles Olmeijer, la ortografía de cuyo apellido Conrad probablemente cambió a "Almayer" inadvertidamente. ^[128] El comerciante histórico Olmeijer, a quien Conrad conoció en sus cuatro breves visitas a Berau en Borneo , posteriormente atormentó la imaginación de Conrad. ^[129] Conrad a menudo tomó prestados los nombres auténticos de individuos reales, por ejemplo, el capitán McWhirr ^{[nota 27]} ( Typhoon ), el capitán Beard y el Sr. Mahon (" Youth "), el capitán Lingard ( Almayer's Folly y otros lugares) y el capitán Ellis ( The Shadow Line ). "Conrad", escribe JIM Stewart , "parece haber atribuido algún significado misterioso a tales vínculos con la realidad". ^[131] Igualmente curioso es "una gran cantidad de anonimato en Conrad, que requiere un poco de virtuosismo menor para mantenerlo". ^[132] Así, nunca conocemos el apellido del protagonista de Lord Jim . ^[133] Conrad también conserva, en El negro del 'Narcissus' , el nombre auténtico del barco, el Narcissus , en el que navegó en 1884. ^[134]

Aparte de las propias experiencias de Conrad, varios episodios de su ficción fueron sugeridos por eventos públicos o obras literarias pasadas o contemporáneas. La primera mitad de la novela de 1900 Lord Jim (el episodio de Patna ) se inspiró en la historia real de 1880 del SS  Jeddah ; ^[135] la segunda parte, en cierta medida en la vida de James Brooke , el primer rajá blanco de Sarawak . ^[136] El cuento de 1901 " Amy Foster " se inspiró en parte en una anécdota de The Cinque Ports (1900) de Ford Madox Ford , en la que un marinero náufrago de un barco mercante alemán, incapaz de comunicarse en inglés y expulsado por la gente del campo local, finalmente encontró refugio en una pocilga. ^{[137] [nota 28]}

En Nostromo (completada en 1904), el robo de un envío masivo de plata fue sugerido a Conrad por una historia que había escuchado en el Golfo de México y luego leyó en un "volumen recogido afuera de una librería de segunda mano". ^{[139] [nota 29]} La vertiente política de la novela, según Maya Jasanoff , está relacionada con la creación del Canal de Panamá . "En enero de 1903", escribe, "justo cuando Conrad comenzó a escribir Nostromo , los secretarios de estado de Estados Unidos y Colombia firmaron un tratado que otorgaba a los Estados Unidos un contrato de arrendamiento renovable de cien años en una franja de seis millas que flanqueaba el canal... Mientras los periódicos murmuraban sobre la revolución en Colombia, Conrad abrió una nueva sección de Nostromo con indicios de disidencia en Costaguana", su país sudamericano ficticio. Trazó una revolución en el puerto ficticio costaguanano de Sulaco que reflejaba el movimiento secesionista de la vida real que se estaba gestando en Panamá. Cuando Conrad terminó la novela el 1 de septiembre de 1904, escribe Jasanoff, "dejó a Sulaco en la misma situación que Panamá. Así como Panamá había conseguido que Estados Unidos reconociera inmediatamente su independencia y que su economía se viera reforzada por la inversión estadounidense en el canal, Sulaco consiguió que Estados Unidos reconociera inmediatamente su independencia y que su economía se viera reforzada por la inversión en la [ficticia] mina de plata de San Tomé". ^[141]

El agente secreto (finalizada en 1906) se inspiró en la muerte del anarquista francés Martial Bourdin en 1894 mientras aparentemente intentaba hacer estallar el Observatorio de Greenwich . ^[142] La historia de Conrad " El partícipe secreto " (finalizada en 1909) se inspiró en un incidente de 1880 cuando Sydney Smith, primer oficial del Cutty Sark , había matado a un marinero y huido de la justicia, ayudado por el capitán del barco. ^[143] La trama de Bajo los ojos de Occidente (finalizada en 1910) comienza con el asesinato de un brutal ministro del gobierno ruso , inspirado en el asesinato en la vida real de 1904 del ministro del Interior ruso, Vyacheslav von Plehve . ^[144] La novela corta "Freya de las Siete Islas" (terminada en marzo de 1911) se inspiró en una historia que le contó a Conrad un veterano malayo y admirador de Conrad, el capitán Carlos M. Marris. ^[145]

Para el entorno natural de alta mar , el archipiélago malayo y Sudamérica, que Conrad describió tan vívidamente, podía confiar en sus propias observaciones. Lo que sus breves desembarcos no pudieron proporcionarle fue una comprensión profunda de las culturas exóticas. Para ello recurrió, como otros escritores, a fuentes literarias. Al escribir sus historias malayas, consultó El archipiélago malayo (1869) de Alfred Russel Wallace , los diarios de James Brooke y libros con títulos como Perak y los malayos , Mi diario en aguas malayas y La vida en los bosques del Lejano Oriente . Cuando comenzó a escribir su novela Nostromo , ambientada en el país sudamericano ficticio de Costaguana, recurrió a La guerra entre Perú y Chile ; Edward Eastwick , Venezuela: o, bocetos de la vida en una república sudamericana (1868); y George Frederick Masterman, Siete años llenos de acontecimientos en Paraguay (1869). ^{[146] [nota 30]} Como resultado de confiar en fuentes literarias, en Lord Jim , como escribe JIM Stewart , la "necesidad de Conrad de trabajar en cierta medida con información de segunda mano" llevó a "una cierta delgadez en las relaciones de Jim con los... pueblos... de Patusan..." ^[148] Esto impulsó a Conrad en algunos puntos a alterar la naturaleza de la narrativa de Charles Marlow para "distanciar un dominio incierto de los detalles del imperio de Tuan Jim". ^[149]

En consonancia con su escepticismo ^{[150] [7]} y melancolía, ^[151] Conrad casi invariablemente da destinos letales a los personajes de sus principales novelas e historias. Almayer ( Almayer's Folly , 1894), abandonado por su amada hija, se dedica al opio y muere. ^[152] Peter Willems ( An Outcast of the Islands , 1895) es asesinado por su amante celosa Aïssa. ^[153] El ineficaz "negro", James Wait ( The Nigger of the 'Narcissus' , 1897), muere a bordo de un barco y es enterrado en el mar. ^[154] El señor Kurtz ( Heart of Darkness , 1899) expira, pronunciando las palabras: "¡El horror! ¡El horror!". ^[154] Tuan Jim ( Lord Jim , 1900), habiendo precipitado inadvertidamente una masacre de su comunidad adoptiva, camina deliberadamente hacia su muerte a manos del líder de la comunidad. ^[155] En el cuento de Conrad de 1901, " Amy Foster ", un polaco trasplantado a Inglaterra, Yanko Goorall (una transliteración al inglés del polaco Janko Góral , "Johnny Highlander"), cae enfermo y, sufriendo fiebre, delira en su lengua materna, asustando a su esposa Amy, quien huye; a la mañana siguiente Yanko muere de insuficiencia cardíaca, y resulta que simplemente había estado pidiendo agua en polaco. ^{[nota 31]} El capitán Whalley ( The End of the Tether , 1902), traicionado por la pérdida de visión y un compañero sin escrúpulos, se ahoga. ^[157] Gian' Battista Fidanza, ^{[nota 32]} el respetado inmigrante italiano epónimo Nostromo ( en italiano : "Nuestro hombre" ) de la novela Nostromo (1904), obtiene ilícitamente un tesoro de plata extraído en el país sudamericano de "Costaguana" y es asesinado a tiros debido a una identidad equivocada. ^[158] El Sr. Verloc, el agente secreto (1906) de lealtades divididas, intenta un atentado, que se atribuye a terroristas, que mata accidentalmente a su cuñado mentalmente defectuoso Stevie, y el propio Verloc es asesinado por su angustiada esposa, que se ahoga saltando por la borda desde un barco de vapor del canal. ^[159] En Chance (1913), Roderick Anthony, un capitán de barco de vela, benefactor y esposo de Flora de Barral, se convierte en el objetivo de un intento de envenenamiento por parte de su celoso y deshonrado padre financiero, quien, cuando es detectado, ingiere el veneno él mismo y muere (algunos años después, el capitán Anthony se ahoga en el mar). ^[160] En Victory ( 1913), Roderick Anthony, un capitán de barco de vela, benefactor y esposo de Flora de Barral, se convierte en el blanco de un intento de envenenamiento por parte de su celoso y deshonrado padre financiero, quien, cuando es detectado, ingiere el veneno él mismo y muere (algunos años después, el capitán Anthony se ahoga en el mar).(1915), Lena es asesinada a tiros por Jones, quien tenía la intención de matar a su cómplice Ricardo y luego logra hacerlo, luego él mismo muere junto con otro cómplice, después de lo cual el protector de Lena, Axel Heyst, prende fuego a su bungalow y muere junto al cuerpo de Lena. ^[161]

Cuando un personaje principal de Conrad logra escapar con vida, a veces no le va mucho mejor. En Bajo los ojos de Occidente (1911), Razumov traiciona a un compañero de estudios de la Universidad de San Petersburgo , el revolucionario Victor Haldin, que ha asesinado a un ministro del gobierno ruso ferozmente represivo. Haldin es torturado y ahorcado por las autoridades. Más tarde, Razumov, enviado como espía del gobierno a Ginebra , un centro de intrigas antizaristas, conoce a la madre y la hermana de Haldin, que comparten las convicciones liberales de Haldin. Razumov se enamora de la hermana y confiesa su traición a su hermano; más tarde, hace la misma confesión a los revolucionarios reunidos, y su verdugo profesional le revienta los tímpanos, dejándolo sordo de por vida. Razumov se aleja tambaleándose, es atropellado por un tranvía y finalmente regresa como lisiado a Rusia. ^[162]

Conrad era profundamente consciente de la tragedia en el mundo y en sus obras. En 1898, al comienzo de su carrera como escritor, le había escrito a su amigo, el escritor y político escocés Cunninghame Graham : «Lo que hace trágica a la humanidad no es que sean víctimas de la naturaleza, sino que son conscientes de ella. [T]an pronto como uno se da cuenta de su esclavitud, el dolor, la ira, la lucha... comienza la tragedia». Pero en 1922, cerca del final de su vida y carrera, cuando otro amigo escocés, Richard Curle , le envió a Conrad pruebas de dos artículos que había escrito sobre Conrad, este último se opuso a que se le caracterizara como un escritor sombrío y trágico. «Esa reputación... me ha privado de innumerables lectores... Me opongo rotundamente a que se me llame trágico ». ^[163]

Conrad afirmó que "nunca llevó un diario ni tuvo un cuaderno". John Galsworthy , que lo conocía bien, describió esto como "una declaración que no sorprendió a nadie que conociera los recursos de su memoria y la naturaleza melancólica de su espíritu creativo". ^[164] Sin embargo, después de la muerte de Conrad, Richard Curle publicó una versión muy modificada de los diarios de Conrad que describen sus experiencias en el Congo ; ^[165] en 1978 se publicó una versión más completa con el título The Congo Diary and Other Uncollected Pieces . ^[166] La primera transcripción precisa se publicó en la edición Penguin de Robert Hampson de Heart of Darkness en 1995; la transcripción y las anotaciones de Hampson se reimprimieron en la edición Penguin de 2007. ^{[167] [168]}

A diferencia de muchos autores que se empeñan en no hablar de su trabajo en curso, Conrad a menudo hablaba de su trabajo actual e incluso lo mostraba a amigos selectos y colegas autores, como Edward Garnett , y a veces lo modificaba a la luz de sus críticas y sugerencias. ^[169]

Edward Said se sorprendió por la gran cantidad de correspondencia de Conrad con amigos y colegas escritores; en 1966, "ascendía a ocho volúmenes publicados". Said comenta: "Me parecía que si Conrad escribía sobre sí mismo, sobre el problema de la autodefinición, con tanta urgencia sostenida, algo de lo que escribía debía tener significado para su ficción. Era difícil creer que un hombre fuera tan poco económico como para volcarse en carta tras carta y luego no utilizar y reformular sus ideas y descubrimientos en su ficción". Said encontró paralelismos especialmente estrechos entre las cartas de Conrad y su ficción más breve. "Conrad... creía... que la distinción artística se demostraba de manera más elocuente en una obra más corta que en una más larga... Creía que su [propia] vida era como una serie de episodios cortos... porque él mismo era muchas personas diferentes...: era polaco ^{[nota 33]} e inglés, marinero y escritor". ^[170] Otro erudito, Najder , escribió:

Durante casi toda su vida, Conrad fue un extraño y se sintió como tal. Un extraño en el exilio; un extraño durante sus visitas a su familia en Ucrania; un extraño —debido a sus experiencias y su duelo— en [Cracovia] y Lviv; un extraño en Marsella; un extraño, nacional y culturalmente, en los barcos británicos; un extraño como escritor inglés... Conrad se llamó a sí mismo (a Graham ) un "extranjero sangriento". Al mismo tiempo... consideraba que "el espíritu nacional" era el único elemento verdaderamente permanente y fiable de la vida comunitaria. ^[171]

Conrad tomó prestado de otros autores de lengua polaca y francesa, hasta el punto de rozar en ocasiones el plagio . Cuando en 1931 apareció la traducción al polaco de su novela Victoria (1915), los lectores notaron sorprendentes similitudes con la kitsch novela de Stefan Żeromski , Historia de un pecado ( Dzieje grzechu , 1908), incluidos sus finales. El erudito en literatura comparada Yves Hervouet ha demostrado en el texto de Victoria todo un mosaico de influencias, préstamos, similitudes y alusiones. Además, enumera cientos de préstamos concretos de otros autores, en su mayoría franceses, en casi todas las obras de Conrad, desde La locura de Almayer (1895) hasta su inacabada Suspense . Conrad parece haber utilizado textos de escritores eminentes como materia prima del mismo tipo que el contenido de su propia memoria. Los materiales tomados de otros autores a menudo funcionaban como alusiones . Además, tenía una memoria fenomenal para los textos y recordaba detalles, "pero [escribe Najder] no era una memoria estrictamente categorizada según fuentes, ordenada en entidades homogéneas; era, más bien, un enorme receptáculo de imágenes y piezas del que extraía información". ^[172]

Najder continúa: "Nunca se le puede acusar de plagio descarado. Incluso cuando copiaba frases y escenas, Conrad cambiaba su carácter, las insertaba en estructuras novedosas. No imitaba, sino que (como dice Hervouet) "continuaba" a sus maestros. Tenía razón al decir: "No me parezco a nadie". Ian Watt lo expresó sucintamente: "En cierto sentido, Conrad es el menos derivado de los escritores; escribió muy poco que pudiera confundirse con la obra de cualquier otro". ^[173] George Bernard Shaw, un conocido de Conrad, lo dice bien: "Un hombre no puede ser completamente original [...] más de lo que un árbol puede crecer del aire". ^[174]

Conrad, como otros artistas, se enfrentó a limitaciones derivadas de la necesidad de propiciar a su audiencia y confirmar su propia autoestima favorable. Esto puede explicar su descripción de la admirable tripulación del Judea en su cuento de 1898 " Youth " como " casos difíciles de Liverpool ", mientras que la tripulación del prototipo real del Judea de 1882, el Palestine , no había incluido a un solo liverpooliano, y la mitad de la tripulación no había sido británica; ^[175] y por la transformación de Conrad del capitán británico criminalmente negligente de la vida real de 1880 JL Clark, del SS  Jeddah , en su novela de 1900 Lord Jim , en el capitán del ficticio Patna - "una especie de alemán renegado de Nueva Gales del Sur " tan monstruoso en apariencia física que sugiere "un bebé elefante amaestrado". ^[176] De manera similar, en sus cartas Conrad —durante la mayor parte de su carrera literaria, luchando por la mera supervivencia financiera— a menudo ajustaba sus puntos de vista a las predilecciones de sus corresponsales. ^[177] Los historiadores también han señalado que las obras de Conrad que se desarrollaban en colonias europeas y pretendían criticar los efectos del colonialismo se desarrollaban en colonias holandesas y belgas , en lugar del Imperio británico . ^[178]

La singularidad del universo representado en las novelas de Conrad, especialmente en comparación con las de contemporáneos cercanos como su amigo y frecuente benefactor John Galsworthy , es tal que lo abre a críticas similares a las que luego se aplicaron a Graham Greene . ^[179] Pero donde " Greeneland " se ha caracterizado como una atmósfera recurrente y reconocible independiente del escenario, Conrad se esfuerza por crear una sensación de lugar , ya sea a bordo de un barco o en un pueblo remoto; a menudo eligió que sus personajes desarrollaran sus destinos en circunstancias aisladas o confinadas. En opinión de Evelyn Waugh y Kingsley Amis , no fue hasta que se publicaron los primeros volúmenes de la secuencia de Anthony Powell , A Dance to the Music of Time , en la década de 1950, que un novelista inglés logró el mismo dominio de la atmósfera y precisión del lenguaje con consistencia, una opinión apoyada por críticos posteriores como AN Wilson ; Powell reconoció su deuda con Conrad. Leo Gurko también destaca como "una de las cualidades especiales de Conrad su anormal conciencia del lugar, una conciencia magnificada hasta casi una nueva dimensión en el arte, una dimensión ecológica que define la relación entre la tierra y el hombre". ^[180]

TE Lawrence , uno de los muchos escritores con los que Conrad se hizo amigo, ofreció algunas observaciones perspicaces sobre la escritura de Conrad:

Es absolutamente lo más inquietante que ha existido en prosa: me gustaría saber cómo cada párrafo que escribe (... son todos párrafos: rara vez escribe una sola frase...) sigue sonando en oleadas, como la nota de una campana de tenor, después de que se detiene. No está construido al ritmo de la prosa ordinaria, sino sobre algo que existe sólo en su cabeza, y como nunca puede decir lo que quiere decir, todas sus cosas terminan en una especie de hambre, una sugerencia de algo que no puede decir, hacer o pensar. Por eso sus libros siempre parecen más grandes de lo que son. Es un gigante de lo subjetivo tanto como Kipling lo es de lo objetivo. ¿Se odian entre sí? ^[181]

El novelista, poeta y crítico irlandés Colm Tóibín capta algo similar:

Los héroes de Joseph Conrad solían estar solos y cerca de la hostilidad y el peligro. A veces, cuando la imaginación de Conrad estaba en su punto más fértil y su dominio del inglés en su punto más preciso, el peligro provenía oscuramente de dentro de sí mismo. En otras ocasiones, sin embargo, provenía de algo que no podía ser nombrado. Conrad buscaba entonces evocar en lugar de delinear, utilizando algo cercano al lenguaje de la oración. Si bien su imaginación se contentaba a veces con el detalle minúsculo, vívido y perfectamente observado, también se nutría de la necesidad de sugerir y simbolizar. Como un poeta, a menudo dejaba el espacio intermedio extrañamente, seductoramente vacío.

Sus propios términos vagos —palabras como «inefable», «infinito», «misterioso», «incognoscible»— eran lo más cercano que podía llegar a una idea de nuestro destino en el mundo o de la esencia del universo, una idea que iba más allá del tiempo que describía y de las circunstancias de sus personajes. Esta idea de «más allá» satisfacía algo en su imaginación. Trabajaba como si estuviera entre los intrincados sistemas de un barco y el vago horizonte de un vasto mar.

Esta distancia irreconciliable entre lo preciso y lo resplandeciente lo convirtió en mucho más que un novelista de aventuras, un cronista de los problemas que acechaban a su tiempo o un escritor que dramatizaba cuestiones morales. Esto lo dejó abierto a la interpretación y, de hecho, al ataque [por parte de críticos como los novelistas V. S. Naipaul y Chinua Achebe ]. ^[12]

En una carta del 14 de diciembre de 1897 a su amigo escocés, Robert Bontine Cunninghame Graham , Conrad escribió que la ciencia nos dice: "Entiende que no eres nada, menos que una sombra, más insignificante que una gota de agua en el océano, más fugaz que la ilusión de un sueño". ^[182]

En una carta del 20 de diciembre de 1897 a Cunninghame Graham , Conrad describió metafóricamente el universo como una enorme máquina:

Se desarrolló por sí misma (soy muy científica) a partir de un caos de trozos de hierro y ¡mira!, ¡teje! Me horroriza el horrible trabajo y me quedo consternada. Siento que debería bordar, pero sigue tejiendo. Vienes y dices: "esto está bien; es sólo una cuestión del tipo adecuado de aceite. Usemos este, por ejemplo, aceite celestial y la máquina bordará un diseño bellísimo en púrpura y oro". ¿Lo hará? ¡Ay, no! No se puede hacer bordados con una máquina de tejer con ninguna lubricación especial. Y el pensamiento más fulminante es que esa cosa infame se ha hecho a sí misma; se ha hecho a sí misma sin pensamiento, sin conciencia, sin previsión, sin ojos, sin corazón. Es un accidente trágico... y ha sucedido. No puedes interferir en ello. La última gota de amargura está en la sospecha de que ni siquiera puedes aplastarla. En virtud de esa verdad una e inmortal que se esconde en la fuerza que la hizo surgir a la existencia, es lo que es... ¡y es indestructible! Nos teje dentro y nos teje fuera. Ha tejido el tiempo, el espacio, el dolor, la muerte, la corrupción, la desesperación y todas las ilusiones... y nada importa. ^[182]

Conrad le escribió a Cunninghame Graham el 31 de enero de 1898:

La fe es un mito y las creencias cambian como la niebla en la orilla; los pensamientos se desvanecen; las palabras, una vez pronunciadas, mueren; y el recuerdo del ayer es tan sombrío como la esperanza del mañana....

En este mundo —tal como lo he conocido— estamos hechos para sufrir sin la sombra de una razón, de una causa o de culpa....

No hay moralidad, ni conocimiento, ni esperanza; sólo existe la conciencia de nosotros mismos que nos impulsa por un mundo que... no es siempre más que una apariencia vana y fugaz....

Un instante, un abrir y cerrar de ojos, y no queda nada más que un terrón de barro, de barro frío, de barro muerto arrojado al espacio negro, rodando alrededor de un sol extinguido. Nada. Ni pensamiento, ni sonido, ni alma. Nada. ^[7]

Leo Robson sugiere que

Lo que [Conrad] realmente aprendió como marinero no fue algo empírico —un conjunto de “lugares y acontecimientos”— sino la reivindicación de una perspectiva que había desarrollado en la infancia, una visión imparcial y desilusoria del mundo como un lugar de misterio y contingencia, horror y esplendor, donde, como lo expresó en una carta al Times de Londres , la única verdad indiscutible es “nuestra ignorancia”. ^[183]

Según Robson,

El tratamiento que [Conrad da al conocimiento como contingente y provisional da lugar a una serie de comparaciones, desde Rashomon hasta [las opiniones del filósofo] Richard Rorty ; los puntos de referencia para el método fragmentario de Conrad [de presentar información sobre personajes y eventos] incluyen a Picasso y TS Eliot —quien tomó el epígrafe de " The Hollow Men " de El corazón de las tinieblas ... Incluso el último período de Henry James , ese otro precursor de la novela modernista , aún no había comenzado cuando Conrad inventó a Marlow , y los experimentos anteriores de James en perspectiva ( The Spoils of Poynton , What Maisie Knew ) no llegan tan lejos como Lord Jim . ^[8]

Conrad hablaba su lengua materna, el polaco, y el francés con fluidez desde la infancia y recién aprendió inglés cuando tenía veinte años. Probablemente hablaba algo de ucraniano cuando era niño; sin duda debía tener algún conocimiento de alemán y ruso. ^{[184] [ 185]} Su hijo Borys registra que, aunque Conrad había insistido en que hablaba sólo unas pocas palabras de alemán, cuando llegaron a la frontera austríaca en el intento de la familia de abandonar Polonia en 1914, Conrad hablaba alemán "considerablemente largo y con extrema fluidez". ^[186] Rusia, Prusia y Austria se habían repartido Polonia entre ellos, y él era oficialmente súbdito ruso hasta su naturalización como súbdito británico. ^[187] Como resultado, hasta ese momento, sus documentos oficiales estaban en ruso. ^[184] Su conocimiento del ruso era lo suficientemente bueno como para que su tío Tadeusz Bobrowski le escribiera (22 de mayo de 1893) aconsejándole que, cuando Conrad viniera de visita, debería "telegrafiar para pedir caballos, pero en ruso, porque Oratów no recibe ni acepta mensajes en un idioma 'extraño'". ^[188]

Conrad, sin embargo, optó por escribir su ficción en inglés. En el prefacio de Un registro personal dice que escribir en inglés era para él «natural» y que la idea de haber elegido deliberadamente entre inglés y francés, como algunos habían sugerido, era errónea. Explicó que, aunque había estado familiarizado con el francés desde la infancia, «me habría asustado intentar expresarme en un idioma tan perfectamente «cristalizado»». ^[189] En 1915, mientras Jo Davidson esculpía su busto, Conrad respondió a su pregunta: «Ah... para escribir en francés hay que saberlo. El inglés es tan plástico... si no tienes una palabra que necesites, puedes inventarla, pero para escribir en francés hay que ser un artista como Anatole France ». ^[190] Estas afirmaciones, como sucede tan a menudo en los escritos «autobiográficos» de Conrad, son sutilmente engañosas. ^[191] En 1897, Conrad recibió la visita de un compatriota polaco, el filósofo Wincenty Lutosławski , quien le preguntó: "¿Por qué no escribes en polaco?". Lutosławski recordó que Conrad le explicó: "Valoro demasiado nuestra hermosa literatura polaca como para dedicarle mis torpes esfuerzos. Pero para los ingleses mis dones son suficientes y me aseguran el pan de cada día". ^[192]

Conrad escribió en A Personal Record que el inglés era "el idioma de mi elección secreta, de mi futuro, de largas amistades, de los afectos más profundos, de horas de trabajo y horas de tranquilidad, y también de horas solitarias, de libros leídos, de pensamientos perseguidos, de emociones recordadas... ¡de mis propios sueños!" ^[193] En 1878, la experiencia de cuatro años de Conrad en la marina mercante francesa se había interrumpido cuando los franceses descubrieron que no tenía un permiso del cónsul imperial ruso para navegar con los franceses. ^{[nota 34]} Esto, y algunas inversiones conradianas típicamente desastrosas, lo habían dejado en la indigencia y habían precipitado un intento de suicidio. Con el consentimiento de su tío mentor Tadeusz Bobrowski , que había sido convocado a Marsella, Conrad decidió buscar empleo en la marina mercante británica, que no requería el permiso de Rusia. ^[194] Así comenzó el conocimiento de dieciséis años de Conrad como marinero con los británicos y con el idioma inglés.

Si Conrad hubiera permanecido en la esfera francófona o hubiera regresado a Polonia, el hijo del poeta, dramaturgo y traductor polaco Apollo Korzeniowski —expuesto desde la infancia a la literatura polaca y extranjera, y ambicioso de convertirse en escritor— podría haber terminado escribiendo en francés o polaco en lugar de inglés. Sin duda, su tío ^Tadeusz pensó que Conrad podría escribir en polaco; en una carta de 1881 le aconsejó a su sobrino de 23 años:

Como, gracias a Dios, no olvidas el polaco... y tu escritura no es mala, repito lo que ya he escrito y dicho antes: harías bien en escribir... para Wędrowiec [El Caminante] en Varsovia. Tenemos pocos viajeros y menos aún corresponsales auténticos: las palabras de un testigo ocular serían de gran interés y con el tiempo te reportarían... dinero. Sería un ejercicio en tu lengua materna, ese hilo que te une a tu país y a tus compatriotas, y, por último, un homenaje a la memoria de tu padre, que siempre quiso y sirvió a su país con su pluma. ^[195]

Según algunos biógrafos, el tercer idioma de Conrad, el inglés, permaneció bajo la influencia de sus dos primeros idiomas, el polaco y el francés. Esto hace que su inglés parezca inusual. Najder escribe que:

[Era un hombre de tres culturas: polaca, francesa e inglesa. Criado en una familia y un entorno cultural polacos... aprendió francés de niño y con menos de diecisiete años se fue a Francia para servir... cuatro años en la marina mercante francesa. En la escuela debió aprender alemán, pero el francés siguió siendo el idioma que hablaba con mayor fluidez (y sin acento extranjero) hasta el final de su vida. Conocía muy bien la historia y la literatura francesas, y los novelistas franceses fueron sus modelos artísticos. Pero escribió todos sus libros en inglés, la lengua que empezó a aprender a los veinte años. Fue, pues, un escritor inglés que creció en otros entornos lingüísticos y culturales. Su obra puede considerarse situada en la frontera de la autotraducción . ^[6]

Como es inevitable para un hablante trilingüe polaco-francés-inglés, los escritos de Conrad muestran ocasionalmente una sobreexposición lingüística : " franglais " o " poglish ", el uso involuntario de vocabulario, gramática o sintaxis francesa o polaca en sus escritos en inglés. En una ocasión, Najder utilizó "varios errores de vocabulario, típicos de Conrad ( galicismos ) y gramática (normalmente polonismos)" como parte de la evidencia interna contra la afirmación del colaborador literario ocasional de Conrad, Ford Madox Ford, de haber escrito cierta entrega de la novela de Conrad Nostromo , para su publicación en TP's Weekly , en nombre de un Conrad enfermo. ^[196]

La impracticabilidad de trabajar con un idioma que hace tiempo que dejó de ser el principal idioma de uso cotidiano se ilustra con el intento de Conrad en 1921 de traducir al inglés la obra breve El libro de Job , del físico, columnista, cuentista y comediante polaco Bruno Winawer . Najder escribe:

El lenguaje de la obra es sencillo, coloquial, ligeramente individualizado. En particular, Herup y un judío esnob, "Bolo" Bendziner, tienen sus formas características de hablar. Conrad, que había tenido poco contacto con el polaco hablado cotidiano, simplificó el diálogo, omitió las expresiones científicas de Herup y pasó por alto muchos matices divertidos. La acción en el original está claramente ambientada en la Varsovia contemporánea, en algún lugar entre la sociedad elegante y el demimonde; este entorno cultural específico se pierde en la traducción. Conrad omitió muchos acentos de sátira tópica en la presentación de los personajes del drama e ignoró no sólo el habla agramatical (que podría haber pasado desapercibido para él) de algunos personajes, sino incluso el judaísmo de dos de ellos, Bolo y Mosan. ^[197]

En la práctica, cuando Conrad se puso a escribir ficción, no tuvo más opción que escribir en inglés. ^{[nota 35]} Los polacos que acusaron a Conrad de apostasía cultural porque escribía en inglés en lugar de polaco ^[199] no entendieron el punto, al igual que los anglófonos que ven, en la elección predeterminada de Conrad del inglés como su medio artístico, un testimonio de algún tipo de superioridad innata del idioma inglés. ^{[nota 36]}

Según Richard Curle , amigo íntimo de Conrad y asistente literario , el hecho de que Conrad escribiera en inglés era "obviamente engañoso" porque Conrad "no es más completamente inglés en su arte que en su nacionalidad". ^[202] Conrad, según Curle, "nunca podría haber escrito en ningún otro idioma que no fuera el inglés... porque habría sido mudo en cualquier otro idioma que no fuera el inglés". ^[203]

Conrad siempre mantuvo un fuerte apego emocional a su lengua materna. Le preguntó a su sobrina polaca Karola Zagórska, que estaba de visita, "¿Me perdonarás que mis hijos no hablen polaco?" ^[55] En junio de 1924, poco antes de su muerte, aparentemente expresó su deseo de que su hijo John se casara con una chica polaca y aprendiera polaco, y barajó la idea de regresar definitivamente a la Polonia ahora independiente. ^[204]

Conrad se enfadó cuando se refirió a él como un escritor ruso o "eslavo". El único escritor ruso al que admiraba era Iván Turguéniev . ^[171] "Los críticos", escribió a un conocido el 31 de enero de 1924, seis meses antes de su muerte, "detectaron en mí una nueva nota y como, justo cuando comencé a escribir, habían descubierto la existencia de autores rusos, me pusieron esa etiqueta bajo el nombre de eslavonismo. Lo que me atrevo a decir es que hubiera sido más justo acusarme como mucho de polonismo ". ^[205] Sin embargo, aunque Conrad protestó diciendo que Dostoyevski era "demasiado ruso para mí" y que la literatura rusa en general me resultaba "repugnante hereditaria e individualmente", ^[206] Bajo los ojos de Occidente se considera la respuesta de Conrad a los temas explorados en Crimen y castigo de Dostoyevski . ^[207]

Conrad era consciente de que, en cualquier idioma, las expresiones individuales –palabras , frases , oraciones– están cargadas de connotaciones . En cierta ocasión escribió: «Ninguna palabra inglesa tiene bordes limpios». Pensaba que todas las expresiones conllevaban tantas connotaciones que eran poco más que «instrumentos para excitar emociones confusas». ^[208] Esto podría ayudar a dilucidar la cualidad impresionista de muchos pasajes de sus escritos. También explica por qué eligió escribir sus obras literarias no en polaco o francés, sino en inglés, con el que durante décadas había tenido el mayor contacto.

En 1975, el escritor nigeriano Chinua Achebe publicó un ensayo, " Una imagen de África: el racismo en El corazón de las tinieblas de Conrad ", que provocó controversia al calificar a Conrad de " racista absoluto ". La opinión de Achebe era que El corazón de las tinieblas no puede considerarse una gran obra de arte porque es "una novela que celebra... la deshumanización, que despersonaliza una parte de la raza humana". Refiriéndose a Conrad como un "hombre talentoso y atormentado", Achebe señala que Conrad (a través del protagonista, Charles Marlow ) reduce y degrada a los africanos a "extremidades", "tobillos", "ojos blancos brillantes", etc., mientras que simultáneamente (y con miedo) sospecha un parentesco común entre él y estos nativos, lo que lleva a Marlow a burlarse de la palabra "feo". ^[209] Achebe también citó la descripción de Conrad de un encuentro con un africano: "Un enorme negro macho encontrado en Haití fijó mi concepción de la rabia ciega, furiosa e irracional, tal como se manifiesta en el animal humano, hasta el final de mis días". ^[210] El ensayo de Achebe, un hito en el discurso poscolonial , provocó un debate, y las preguntas que planteó han sido abordadas en la mayoría de las críticas literarias posteriores de Conrad. ^{[211] [212] [213]}

Los críticos de Achebe sostienen que no logra distinguir la visión de Marlow de la de Conrad, lo que da lugar a interpretaciones muy torpes de la novela. ^[214] En su opinión, Conrad retrata a los africanos con simpatía y su difícil situación de manera trágica, y se refiere sarcásticamente a los objetivos supuestamente nobles de los colonos europeos y los condena abiertamente, demostrando así su escepticismo sobre la superioridad moral de los hombres blancos. ^[215] Al finalizar un pasaje que describe la condición de los esclavos encadenados y demacrados, el novelista comenta: "Después de todo, yo también fui parte de la gran causa de estos procedimientos elevados y justos". Algunos observadores afirman que Conrad, cuyo país natal había sido conquistado por potencias imperialistas, empatizaba por defecto con otros pueblos subyugados. ^[216] Jeffrey Meyers señala que Conrad, al igual que su conocido Roger Casement , "fue uno de los primeros hombres en cuestionar la noción occidental de progreso, una idea dominante en Europa desde el Renacimiento hasta la Gran Guerra , en atacar la justificación hipócrita del colonialismo y en revelar... la salvaje degradación del hombre blanco en África". ^[217] Asimismo, ED Morel , quien lideró la oposición internacional al gobierno del rey Leopoldo II en el Congo, vio El corazón de las tinieblas de Conrad como una condena a la brutalidad colonial y se refirió a la novela como "la cosa más poderosa escrita sobre el tema". ^[218] Más recientemente, Nidesh Lawtoo complicó el debate racial al mostrar que las imágenes de "frenesí" de Conrad representan rituales de "trance de posesión" que son igualmente centrales en Todo se desmorona de Achebe . ^[219]

El estudioso de Conrad Peter Firchow escribe que "en ningún lugar de la novela Conrad o cualquiera de sus narradores, personificados o no, reclaman superioridad por parte de los europeos sobre la base de supuestas diferencias genéticas o biológicas". Si Conrad o su novela son racistas, lo son sólo en un sentido débil, ya que El corazón de las tinieblas reconoce distinciones raciales "pero no sugiere una superioridad esencial" de ningún grupo. ^{[220] [221]} La lectura de Achebe de El corazón de las tinieblas puede ser (y ha sido) cuestionada por una lectura de la otra historia africana de Conrad, " Un puesto avanzado del progreso ", que tiene un narrador omnisciente, en lugar del narrador encarnado, Marlow. Algunos estudiosos más jóvenes, como Masood Ashraf Raja , también han sugerido que si leemos a Conrad más allá de El corazón de las tinieblas , especialmente sus novelas malayas , el racismo puede complicarse aún más al poner en primer plano la representación positiva de los musulmanes por parte de Conrad. ^[222]

En 1998 HS Zins escribió en Pula : Botswana Journal of African Studies :

Conrad hizo que la literatura inglesa fuera más madura y reflexiva porque llamó la atención sobre el horror absoluto de las realidades políticas que los ciudadanos y políticos ingleses pasaban por alto. El caso de Polonia, su patria oprimida, fue uno de esos problemas. La explotación colonial de los africanos fue otro. Su condena del imperialismo y el colonialismo , combinada con la simpatía por sus víctimas perseguidas y sufrientes, se basaba en su origen polaco, sus propios sufrimientos personales y la experiencia de un pueblo perseguido que vivía bajo la ocupación extranjera. Los recuerdos personales crearon en él una gran sensibilidad hacia la degradación humana y un sentido de responsabilidad moral. ^[17]

Adam Hochschild plantea un punto similar:

¿Qué le dio [a Conrad] una capacidad tan poco común para ver la arrogancia y el robo en el corazón del imperialismo?... Seguramente, gran parte de ello tuvo que ver con el hecho de que él mismo, como polaco, sabía lo que era vivir en territorio conquistado... Durante los primeros años de su vida, decenas de millones de campesinos del imperio ruso eran el equivalente a trabajadores esclavos: siervos. El padre poeta de Conrad, Apollo Korzeniowski, era un nacionalista polaco y un oponente de la servidumbre... [El] niño [Konrad] creció entre veteranos de prisión exiliados, conversaciones sobre la servidumbre y noticias de familiares muertos en levantamientos [y] estaba dispuesto a desconfiar de los conquistadores imperiales que afirmaban tener derecho a gobernar a otros pueblos. ^[223]

La experiencia de Conrad en el Congo bajo control belga lo convirtió en uno de los críticos más feroces de la "misión del hombre blanco". Fue también, escribe Najder, el intento más audaz y último de Conrad "de convertirse en un homo socialis , un engranaje del mecanismo de la sociedad. Al aceptar el trabajo en la compañía comercial, se unió, por primera vez en su vida, a una actividad grupal organizada y a gran escala en tierra. [...] No es casualidad que la expedición al Congo fuera un evento aislado en la vida de Conrad. Hasta su muerte permaneció recluido en el sentido social y nunca se involucró con ninguna institución o grupo de personas claramente definido". ^[224]

Conrad era súbdito ruso, pues había nacido en la parte rusa de lo que en su día había sido la Mancomunidad de Polonia y Lituania . Tras la muerte de su padre, el tío de Conrad, Bobrowski, había intentado conseguirle la ciudadanía austríaca, pero sin éxito, probablemente porque Conrad no había recibido permiso de las autoridades rusas para permanecer en el extranjero de forma permanente y no había sido exonerado de ser súbdito ruso. Conrad no podía regresar al Imperio ruso, ya que habría estado expuesto a muchos años de servicio militar y, como hijo de exiliados políticos, al acoso. ^[225]

En una carta del 9 de agosto de 1877, el tío de Conrad, Bobrowski, abordó dos temas importantes: ^{[nota 37]} la conveniencia de que Conrad se naturalizara en el extranjero (lo que equivaldría a liberarse de su condición de súbdito ruso) y los planes de Conrad de unirse a la marina mercante británica. "¿Habla usted inglés?... Nunca quise que se naturalizara en Francia, principalmente por el servicio militar obligatorio... Sin embargo, pensé en que se naturalizara en Suiza...". En su siguiente carta, Bobrowski apoyó la idea de Conrad de buscar la ciudadanía de los Estados Unidos o de "una de las repúblicas [americanas] más importantes del sur". ^[227]

Finalmente, Conrad se instalaría en Inglaterra. El 2 de julio de 1886 solicitó la nacionalidad británica, que le fue concedida el 19 de agosto de 1886. Sin embargo, a pesar de haberse convertido en súbdito de la reina Victoria , Conrad no había dejado de ser súbdito del zar Alejandro III . Para lograr su liberación de esa sujeción, tuvo que hacer muchas visitas a la embajada rusa en Londres y reiterar cortésmente su solicitud. Más tarde recordaría la sede de la embajada en Belgrave Square en su novela El agente secreto . ^[228] Finalmente, el 2 de abril de 1889, el Ministerio del Interior ruso liberó al "hijo de un hombre de letras polaco, capitán de la marina mercante británica" del estatus de súbdito ruso. ^[229]

Un monumento con forma de ancla a Conrado en Gdynia , en la costa polaca del mar Báltico , presenta una cita suya en polaco: " Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu" ("[N]o hay nada más atractivo, desencantador y esclavizante que la vida en el mar" – Lord Jim, capítulo 2, párrafo 1 ^{[ fuente generada por el usuario ]} ).

En Circular Quay , Sydney, Australia, una placa en un "paseo de escritores" conmemora las visitas de Conrad a Australia entre 1879 y 1892. La placa señala que "Muchas de sus obras reflejan su 'afecto por ese joven continente'". ^[230]

En San Francisco, en 1979, una pequeña plaza triangular en Columbus Avenue y Beach Street, cerca de Fisherman's Wharf , fue inaugurada como " Plaza Joseph Conrad " en honor a Conrad. La inauguración de la plaza se programó para que coincidiera con el estreno de la película de Francis Ford Coppola inspirada en El corazón de las tinieblas , Apocalipsis ahora . Al parecer, Conrad nunca visitó San Francisco.

En la última parte de la Segunda Guerra Mundial, el crucero de la Marina Real HMS Danae fue rebautizado como ORP Conrad y sirvió como parte de la Armada polaca .

A pesar de los indudables sufrimientos que soportó Conrad en muchos de sus viajes, el sentimentalismo y el marketing astuto lo ubican en los mejores alojamientos en varios de sus destinos. Los hoteles de todo el Lejano Oriente aún lo consideran un huésped de honor, sin embargo, sin pruebas que respalden sus afirmaciones: el Raffles Hotel de Singapur sigue afirmando que se alojó allí, aunque, de hecho, se alojó en el cercano Sailors' Home. Su visita a Bangkok también permanece en la memoria colectiva de esa ciudad , y está registrada en la historia oficial del Hotel Oriental (donde, de hecho, nunca se alojó, alojándose a bordo de su barco, el Otago ), junto con la de un huésped menos educado, Somerset Maugham , que ridiculizó al hotel en un cuento corto en venganza por los intentos de expulsarlo.

Cerca del Hotel Fullerton de Singapur se ha instalado una placa conmemorativa a "Joseph Conrad–Korzeniowski" .

También se dice que Conrad se alojó en el Peninsula Hotel de Hong Kong , un puerto que, de hecho, nunca visitó. Sus admiradores literarios posteriores, en particular Graham Greene , siguieron de cerca sus pasos, a veces solicitando la misma habitación y perpetuando mitos que no tienen base en la realidad. Hasta el momento no se sabe que ningún complejo turístico del Caribe haya reclamado el patrocinio de Conrad, aunque se cree que se alojó en una pensión de Fort-de-France a su llegada a Martinica en su primer viaje, en 1875, cuando viajó como pasajero en el Mont Blanc .

En abril de 2013 se inauguró un monumento a Conrad en la ciudad rusa de Vologda , donde él y sus padres vivieron en el exilio entre 1862 y 1863. El monumento fue retirado, sin una explicación clara, en junio de 2016. ^[231]

Se considera a Conrad uno de los más grandes escritores en lengua inglesa. ^[232] Después de la publicación de Chance en 1913, fue objeto de más debates y elogios que cualquier otro escritor inglés de la época. Tenía un genio para el compañerismo, y su círculo de amigos, que había comenzado a reunir incluso antes de sus primeras publicaciones, incluía autores y otras figuras destacadas en las artes, como Henry James , Robert Bontine Cunninghame Graham , John Galsworthy , la esposa de Galsworthy, Ada Galsworthy (traductora de literatura francesa), Edward Garnett , la esposa de Garnett, Constance Garnett (traductora de literatura rusa), Stephen Crane , Hugh Walpole , George Bernard Shaw , HG Wells (a quien Conrad apodó "el historiador de los siglos venideros" ^[233] ), Arnold Bennett , Norman Douglas , Jacob Epstein , TE Lawrence , André Gide , Paul Valéry , Maurice Ravel , Valery Larbaud , Saint-John Perse , Edith Wharton , James Huneker , el antropólogo Bronisław Malinowski , Józef Retinger (más tarde fundador del Movimiento Europeo , que llevó a la Revolución Francesa a la Segunda Guerra Mundial). a la Unión Europea y autor de Conrad y sus contemporáneos ). A principios de la década de 1900, Conrad compuso una serie corta de novelas en colaboración con Ford Madox Ford . ^[234]

En 1919 y 1922, el creciente renombre y prestigio de Conrad entre los escritores y críticos de la Europa continental alimentaron sus esperanzas de obtener un Premio Nobel de Literatura . Al parecer, fueron los franceses y los suecos —no los ingleses— quienes favorecieron la candidatura de Conrad. ^{[235] [nota 38]}

En abril de 1924, Conrad, que poseía un estatus hereditario de nobleza polaca y escudo de armas ( Nałęcz ), rechazó un título de caballero británico (no hereditario) ofrecido por el primer ministro del Partido Laborista, Ramsay MacDonald . ^{[nota 39] [nota 40]} Conrad se mantuvo alejado de las estructuras oficiales (nunca votó en las elecciones nacionales británicas) y parece haber sido reacio a los honores públicos en general; ya había rechazado títulos honorarios de las universidades de Cambridge, Durham, Edimburgo, Liverpool y Yale. ^[108]

En la República Popular de Polonia , las traducciones de las obras de Conrad se publicaron abiertamente, a excepción de Bajo los ojos de Occidente , que en la década de 1980 se publicó como una " bibuła " clandestina. ^[237]

El estilo narrativo de Conrad y sus personajes antiheroicos ^[10] han influido en muchos autores, entre ellos TS Eliot , ^[8] Maria Dąbrowska , ^[238] F. Scott Fitzgerald , ^[239] William Faulkner , ^[239] Gerald Basil Edwards , ^{[240] [ página necesaria ]} Ernest Hemingway , ^[241] Antoine de Saint-Exupéry , ^[238] André Malraux , ^[238] George Orwell , ^[242] Graham Greene , ^[239] William Golding , ^[239] William Burroughs , ^[183] ​​Saul Bellow , ^[183] ​​Gabriel García Márquez , ^[239] Peter Matthiessen , ^{[nota 41]} John le Carré , ^[239] VS Naipaul , ^[239] Philip Roth , ^[243] Joan Didion , ^[183] ​​Thomas Pynchon ^[183] ​​JM Coetzee , ^[239] y Salman Rushdie . ^{[nota 42]} Muchas películas han sido adaptadas o inspiradas por las obras de Conrad.

Un retrato de Conrad, de unos 46 años, fue dibujado por el historiador y poeta Henry Newbolt , quien lo conoció alrededor de 1903:

Una cosa me llamó la atención de inmediato: la extraordinaria diferencia entre su expresión de perfil y cuando lo miraba de frente. [A]unque de perfil era aguileño e imponente, de frente, la frente ancha, los ojos muy separados y los labios carnosos producían el efecto de una calma intelectual e incluso, a veces, de una filosofía soñadora. Entonces, [mientras] nos sentábamos en nuestro pequeño semicírculo alrededor del fuego y hablábamos de cualquier cosa, vi surgir un tercer Conrad: un yo artístico, sensible e inquieto hasta el último grado. Cuanto más hablaba, más rápidamente consumía sus cigarrillos... Y luego, cuando le pregunté por qué se iba de Londres después de... sólo dos días, respondió que... la multitud en las calles... lo aterrorizaba. "¿Aterrado? ¿Por esa corriente opaca de rostros borrados?" Se inclinó hacia adelante con ambas manos levantadas y apretadas. "Sí, aterrorizado: ¡veo sus personalidades saltando hacia mí como tigres !" Actuó como el tigre lo suficientemente bien como para aterrorizar a sus oyentes, pero un momento después estaba hablando de nuevo con sabiduría y sobriedad, como si fuera un inglés promedio sin un solo nervio irritable en su cuerpo. ^[244]

El 12 de octubre de 1912, el crítico musical estadounidense James Huneker visitó a Conrad y más tarde recordó haber sido recibido por "un hombre de mundo, ni marinero ni novelista, sólo un caballero de modales sencillos, cuya bienvenida era sincera, cuya mirada era velada, a veces lejana, cuyos modales eran franceses, polacos, cualquier cosa menos 'literarios', fanfarrones o ingleses". ^[245]

Tras sendas visitas a Conrad en agosto y septiembre de 1913, dos aristócratas británicos, la socialité Lady Ottoline Morrell y el matemático y filósofo Bertrand Russell —que eran amantes en aquel momento—, dejaron constancia de sus impresiones sobre el novelista. En su diario, Morrell escribió:

Encontré al propio Conrad de pie en la puerta de la casa, dispuesto a recibirme... Su apariencia era realmente la de un noble polaco. Sus modales eran perfectos, casi demasiado elaborados; tan nerviosos y simpáticos que cada fibra de su ser parecía eléctrica... Hablaba inglés con un fuerte acento, como si saboreara sus palabras en su boca antes de pronunciarlas; pero hablaba extremadamente bien, aunque siempre tenía el habla y los modales de un extranjero... Iba vestido con mucho cuidado, con una chaqueta cruzada azul. Hablaba... aparentemente con gran libertad sobre su vida, más facilidad y libertad de las que un inglés se hubiera permitido. Habló de los horrores del Congo , del shock moral y físico del que dijo no haberse recuperado nunca... [Su esposa Jessie] parecía una criatura gorda, simpática y de buen aspecto, una cocinera excelente... un buen y reparador colchón para este hombre hipersensible y angustiado, que no pedía a su esposa una gran inteligencia, sólo un alivio de las vibraciones de la vida... Me hizo sentir tan natural y tan yo mismo, que casi tenía miedo de perder la emoción y el asombro de estar allí, aunque vibraba de intensa excitación por dentro... Sus ojos bajo sus párpados de ático revelaban el sufrimiento y la intensidad de sus experiencias; Cuando hablaba de su trabajo, les invadía una especie de mirada brumosa, sensual, soñadora, pero parecían contener en lo profundo los fantasmas de viejas aventuras y experiencias; una o dos veces había algo en ellos que uno casi sospechaba que era malvado... Pero entonces creo que cualquier extraña maldad que tentara a este polaco supersutil, se vería reprimido por un sentido del honor igualmente delicado... En su charla me llevó por muchos caminos de su vida, pero sentí que no deseaba explorar la jungla de emociones que yacía densa a ambos lados, y que su aparente franqueza tenía una gran reserva. ^[246]

Un mes después, Bertrand Russell visitó a Conrad en Capel House en Orlestone, y ese mismo día en el tren escribió sus impresiones:

Fue maravilloso . Yo lo amaba y creo que él me apreciaba. Habló mucho de su trabajo, de su vida y de sus objetivos, y de otros escritores... Luego fuimos a dar un pequeño paseo y, de alguna manera, nos hicimos muy amigos. Me armé de valor para contarle lo que encuentro en su obra: el ahondar en las cosas para llegar al fondo, por debajo de los hechos aparentes. Parecía creer que lo había entendido; entonces me detuve y nos miramos a los ojos durante un rato, y luego dijo que había empezado a desear poder vivir en la superficie y escribir de otra manera, que se había asustado. Sus ojos en ese momento expresaban el dolor y el terror internos que uno siente que siempre está combatiendo... Luego habló mucho de Polonia y me mostró un álbum de fotografías familiares de los años 60; habló de lo onírico que todo eso parece, y de cómo a veces siente que no debería haber tenido hijos, porque no tienen raíces, tradiciones ni relaciones. ^[247]

La autobiografía de Russell , publicada más de medio siglo después, en 1968, confirma su experiencia original:

Mi primera impresión fue de sorpresa. Hablaba inglés con un acento extranjero muy marcado y nada en su comportamiento sugería el mar. Era un caballero polaco aristocrático de pies a cabeza... En nuestro primer encuentro, hablamos con una intimidad cada vez mayor. Parecíamos hundirnos en capa tras capa de lo superficial, hasta que poco a poco ambos llegamos al fuego central. Fue una experiencia como ninguna otra... que haya conocido. Nos miramos a los ojos, medio horrorizados y medio embriagados de encontrarnos juntos en semejante región. La emoción era tan intensa como el amor apasionado y al mismo tiempo abarcadora. Me marché desconcertado y apenas capaz de encontrar mi camino entre los asuntos cotidianos. ^[18]

No fueron sólo los anglófonos los que notaron el fuerte acento extranjero de Conrad cuando hablaba inglés. Después de que el poeta francés Paul Valéry y el compositor francés Maurice Ravel conocieran a Conrad en diciembre de 1922, Valéry escribió en 1924 que se había quedado atónito por el «horrible» acento de Conrad en inglés. ^[248]

La posterior amistad y correspondencia entre Conrad y Russell perduró, con largos intervalos, hasta el final de la vida de Conrad. En una carta, Conrad le confesó su "profundo y admirado afecto, que, si nunca más me volvieras a ver y olvidaras mi existencia mañana, será inalterablemente tuyo usque ad finem ". ^[249] En su correspondencia, Conrad solía utilizar la expresión latina que significa "hasta el final", que parece haber adoptado de su fiel tutor, mentor y benefactor, su tío materno Tadeusz Bobrowski . ^{[250] [nota 43]}

Conrad era menos optimista que Russell sobre las posibilidades del conocimiento científico y filosófico. ^[249] En una carta de 1913 a conocidos que habían invitado a Conrad a unirse a su sociedad, reiteró su creencia de que era imposible comprender la esencia de la realidad o de la vida: tanto la ciencia como el arte no penetran más allá de las formas externas. ^[252]

Najder describe a Conrad como "un emigrado alienado... atormentado por una sensación de irrealidad hacia otras personas, un sentimiento natural en alguien que vive fuera de las estructuras establecidas de la familia, el entorno social y el país". ^[171]

Durante casi toda su vida, Conrad fue un extraño y se sintió como tal. Un extraño en el exilio; un extraño durante sus visitas a su familia en... Polonia ; un extraño —debido a sus experiencias y su duelo— en [Cracovia] y Lviv ; un extraño en Marsella ; un extraño, nacional y culturalmente, en los barcos británicos; un extraño como escritor inglés. ^[171]

La sensación de soledad de Conrad a lo largo de su vida en el exilio encontró una expresión memorable en el cuento de 1901 " Amy Foster ".

• " El Mate Negro ": escrito, según Conrad, en 1886; ¿puede considerarse como su "opus doble cero" ?; publicado en 1908; recopilado póstumamente en Tales of Hearsay , 1925.
• " Los idiotas ": el primer cuento verdaderamente corto de Conrad, que puede considerarse su opus cero, fue escrito durante su luna de miel (1896), publicado en la revista The Savoy , 1896, y recopilado en Tales of Unrest , 1898.
• " La Laguna ": compuesta en 1896; publicada en Cornhill Magazine , 1897; recogida en Tales of Unrest , 1898: "Es el primer cuento que he escrito".
• " Un puesto avanzado del progreso ": escrito en 1896; publicado en Cosmopolis , 1897, y recopilado en Tales of Unrest , 1898: "Mi siguiente [segundo] esfuerzo en la escritura de cuentos"; muestra numerosas afinidades temáticas con El corazón de las tinieblas ; en 1906, Conrad lo describió como su "mejor historia".
• " El regreso ": lo terminé a principios de 1897, mientras escribía "Karain"; nunca lo publiqué en forma de revista; lo recopilé en Tales of Unrest , 1898: "Cualquier palabra amable sobre 'El regreso' (y se han dicho palabras similares en diferentes momentos) despierta en mí la más viva gratitud, porque sé cuánto me ha costado escribir esa fantasía en puro esfuerzo, en mal humor y en desilusión". Conrad, que sufrió mientras escribía esta obra maestra psicológica de introspección, comentó una vez: "Lo odio".
• "Karain: A Memory": escrito en febrero-abril de 1897; publicado en noviembre de 1897 en Blackwood's Magazine y recopilado en Tales of Unrest , 1898: "mi tercer cuento en... orden de tiempo".
• " Juventud ": escrito en 1898; recopilado en Juventud, una narración y dos historias más , 1902
• " Falk ": novela corta/cuento, escrito a principios de 1901; recopilado únicamente en Typhoon and Other Stories , 1903
• " Amy Foster ": compuesta en 1901; publicada en Illustrated London News , diciembre de 1901, y recopilada en Typhoon and Other Stories , 1903.
• "Mañana": escrito a principios de 1902; publicado por entregas en The Pall Mall Magazine , 1902, y recopilado en Typhoon and Other Stories , 1903
• "Gaspar Ruiz": escrito después de Nostromo en 1904-5; publicado en The Strand Magazine , 1906, y recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (Estados Unidos). Esta historia fue la única pieza de ficción de Conrad que el autor adaptó al cine, como Gaspar the Strong Man , 1920.
• "Un anarquista": escrito a finales de 1905; publicado por entregas en Harper's Magazine , 1906; recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (Estados Unidos)
• "The Informer": escrito antes de enero de 1906; publicado en diciembre de 1906 en Harper's Magazine y recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (Estados Unidos)
• "The Brute": escrito a principios de 1906; publicado en The Daily Chronicle , diciembre de 1906; recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (Estados Unidos)
• " El duelo: una historia militar ": serializado en el Reino Unido en The Pall Mall Magazine , a principios de 1908, y más tarde ese año en los EE. UU. como "The Point of Honor", en la revista Forum ; recopilado en A Set of Six en 1908 y publicado por Garden City Publishing en 1924. Joseph Fouché hace un cameo.
• "Il Conde" (es decir, " Conte " [El Conde]): apareció en Cassell's Magazine (Reino Unido), 1908, y Hampton 's (Estados Unidos), 1909; recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 ( Estados Unidos)
• " El partícipe secreto ": escrito en diciembre de 1909; publicado en Harper's Magazine , 1910, y recopilado en Twixt Land and Sea , 1912
• "El príncipe Roman": escrito en 1910, publicado en 1911 en The Oxford and Cambridge Review ; recopilado póstumamente en Tales of Hearsay , 1925; basado en la historia del príncipe Roman Sanguszko de Polonia (1800-1881)
• "Una sonrisa de fortuna": un cuento largo, casi una novela corta, escrito a mediados de 1910; publicado en London Magazine , febrero de 1911; recopilado en 'Twixt Land and Sea' , 1912
• "Freya de las Siete Islas": una novela corta, escrita a finales de 1910 y principios de 1911; publicada en The Metropolitan Magazine y London Magazine , a principios de 1912 y julio de 1912, respectivamente; recopilada en 'Twixt Land and Sea' , 1912
• "El socio": escrito en 1911; publicado en Within the Tides , 1915
• " La posada de las dos brujas ": escrita en 1913; publicada en Within the Tides , 1915
• "Por los dólares": escrito en 1914; publicado en Within the Tides , 1915
• "El plantador de Malata": escrito en 1914; publicado en Within the Tides , 1915
• "El alma del guerrero": escrito a finales de 1915 y principios de 1916; publicado en Land and Water , marzo de 1917; recopilado en Tales of Hearsay , 1925
• " The Tale ": la única historia de Conrad sobre la Primera Guerra Mundial; escrita en 1916, publicada por primera vez en 1917 en The Strand Magazine ; recopilada póstumamente en Tales of Hearsay , 1925

• "Autocracia y guerra" (1905)
• El espejo del mar (colección de ensayos autobiográficos publicados por primera vez en varias revistas entre 1904 y 1906), 1906
• Un registro personal (también publicado como Algunas reminiscencias ), 1912
• Las primeras noticias , 1918
• La lección de la colisión: monografía sobre la pérdida del " Emperatriz de Irlanda " , 1919
• La cuestión polaca , 1919
• El shock de la guerra , 1919
• Notas sobre vida y letras , 1921
• Notas sobre mis libros , 1921
• Últimos ensayos , editado por Richard Curle , 1926
• Diario del Congo y otras obras inéditas , editado por Zdzisław Najder , 1978, ISBN  978-0-385-00771-9

Varias obras de diversos géneros y medios se han basado o se han inspirado en los escritos de Conrad, entre ellas:

• Victoria (1919), dirigida por Maurice Tourneur
• Gaspar el hombre fuerte (1920), adaptación de Conrad de "Gaspar Ruiz"
• Lord Jim (1925), dirigida por Victor Fleming
• Niebezpieczny raj ( Paraíso peligroso , 1930), adaptación polaca de Victoria
• Paraíso peligroso (1930), una adaptación de Victoria dirigida por William Wellman
• Sabotaje (1936), adaptación de El agente secreto de Conrad , dirigida por Alfred Hitchcock
• Bajo los ojos del Oeste (1936), dirigida por Marc Allégret
• Victoria (1940), con Fredric March
• Un paria de las islas (1952), dirigida por Carol Reed y protagonizada por Trevor Howard
• Laughing Anne (1953), basada en el cuento de Conrad "Because of the Dollars" y su obra de teatro Laughing Anne .
• Lord Jim (1965), dirigida por Richard Brooks y protagonizada por Peter O'Toole
• The Rover (1967), adaptación de la novela The Rover (1923), dirigida por Terence Young , con Anthony Quinn
• La ligne d'ombre (1973), una adaptación televisiva de The Shadow Line de Georges Franju
• Smuga cienia ( The Shadow Line , 1976), adaptación polaco-británica de The Shadow Line , dirigida por Andrzej Wajda
• Los duelistas (1977), una adaptación de Ridley Scott de "El duelo"
• Naufragio (1977), adaptación mexicana de “Mañana” dirigida por Jaime Humberto Hermosillo
• Apocalipsis ahora (1979), de Francis Ford Coppola , adaptación de El corazón de las tinieblas
• Un reietto delle isole (1980), de Giorgio Moser , adaptación italiana de Un paria de las islas , protagonizada por Maria Carta
• Victoria (1995), adaptada por el director Mark Peploe de la novela
• El agente secreto (1996), protagonizada por Bob Hoskins , Patricia Arquette y Gérard Depardieu
• Barridos del mar (1997), una adaptación de " Amy Foster " dirigida por Beeban Kidron
• Gabrielle (2005) de Patrice Chéreau . Adaptación del cuento "El regreso", protagonizada por Isabelle Huppert y Pascal Greggory .
• Hanyut (2011), una adaptación malaya de La locura de Almayer
• La locura de Almayer (2011), dirigida por Chantal Akerman
• Secret Sharer (2014), inspirada en " The Secret Sharer ", dirigida por Peter Fudakowski
• La joven (2016), adaptación del cuento " La juventud ", dirigida por Julien Samani
• Un puesto de avanzada del progreso (2016), una adaptación del cuento " Un puesto de avanzada del progreso ", dirigida por Hugo Vieira da Silva ^{[254] [ fuente generada por el usuario ]}

• El corazón de las tinieblas (1958), una adaptación libre de 90 minutos de la CBS del programa antológico Playhouse 90 , protagonizada por Roddy McDowall , Boris Karloff y Eartha Kitt
• El agente secreto (serie de televisión de 1992) y El agente secreto (serie de televisión de 2016) , series de televisión de la BBC adaptadas de la novela El agente secreto
• El corazón de las tinieblas (1993), unaadaptación de largometraje de TNT , dirigida por Nicolas Roeg , protagonizada por John Malkovich y Tim Roth ; también lanzada en VHS y DVD
• Nostromo (1997), una adaptación televisiva de la BBC , coproducida con cadenas de televisión italianas y españolas y WGBH Boston

• El corazón de las tinieblas (2011), una ópera de cámara en un acto de Tarik O'Regan , con libreto en inglésdel artista Tom Phillips .

• Suite de El corazón de las tinieblas (2013) para orquesta y narrador de Tarik O'Regan , extrapolada de la ópera de 2011 del mismo nombre . ^[255]

• Spec Ops: The Line (2012) de Yager Development, inspirado en El corazón de las tinieblas .

• La carrera de Joseph Conrad en el mar
• Boleslaw Prus
• El fantasma del rey Leopoldo
• Alice Sarah Kinkead
• Lista de polacos (literatura en prosa)
• Lista de portadas de la revista Time (años 1920) – 7 de abril de 1923
• ORP Conrad : un crucero de la Armada polaca de la Segunda Guerra Mundial que lleva el nombre de Joseph Conrad
• La política en la ficción
• Stefan Bobrowski , uno de los tíos maternos de Conrad. Al igual que el padre de Conrad, era un líder político de la facción "roja".

• Conrad, Joseph (1919). Un registro personal . Londres: JM Dent & Sons.
• Conrad, Borys (1970). Mi padre: Joseph Conrad . Calder & Boyars. ISBN 9781847491268.
• Curle, Richard (1914). Joseph Conrad. Un estudio. Doubleday, Page & Company.
• Firchow, Peter Edgerly , Imaginando África: racismo e imperialismo en El corazón de las tinieblas de Conrad , University Press of Kentucky, 2000.
• Gorra, Michael , "Correcciones del gusto" (reseña de Terry Eagleton , Critical Revolutionaries: Five Critics Who Changed the Way We Read , Yale University Press, 323 pp.), The New York Review of Books , vol. LXIX, núm. 15 (6 de octubre de 2022), pp. 16-18.
• Gurko, Leo (1962). Joseph Conrad: gigante en el exilio . MacMillan.
• Hochschild, Adam (marzo-abril de 2018). «Extranjero en tierras extrañas: Joseph Conrad vivió en un mundo mucho más amplio que el de sus contemporáneos más grandes». Foreign Affairs . Vol. 97, núm. 2.
• Karl, Frederick Robert (1979). Joseph Conrad: Las tres vidas . Farrar, Straus y Giroux.
• Lawtoo, Nidesh (2016). La sombra de Conrad: catástrofe, mimesis, teoría . Prensa de la Universidad Estatal de Michigan. ISBN 9781611862188.
• Meyers, Jeffrey (1991). Joseph Conrad: una biografía . Charles Scribner's Sons. ISBN 9780684192307.
• Najder, Zdzisław (1969). "Korzeniowski, Józef Teodor Konrad". Polski Słownik Biograficzny . vol. XIV. Breslavia: Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich. págs. 173-176.
• Najder, Zdzisław (1984). Conrad bajo la mirada de la familia . Cambridge University Press. ISBN 0-521-25082-X.
• Najder, Zdzisław (2007). Joseph Conrad: una vida . Casa Camden. ISBN 978-1-57113-347-2.
• Pei, Mario , La historia del lenguaje , con una introducción de Stuart Berg Flexner , edición revisada, Nueva York, New American Library, 1984, ISBN 0-452-25527-9 . 
• Robson, Leo (20 de noviembre de 2017). "La oración del marinero: ¿Tenía razón Joseph Conrad al pensar que todo el mundo lo entendía mal? Conrad se dedicó a buscar material en su vida, pero le molestaba que lo llamaran 'escritor del mar'".". The New Yorker . págs. 91–97.
• Edward W. Said, Joseph Conrad y la ficción de la autobiografía , ed. 2008, Nueva York, Columbia University Press, ISBN 978-0-231-14005-8 . 
• Stape, JH (2014). El nuevo compañero de Cambridge para Joseph Conrad . Cambridge University Press.
• Stape, John (2007). Las diversas vidas de Joseph Conrad . William Heinemann.
• Stewart, JIM (1968). Joseph Conrad (1.ª ed.). Londres: Longmans. ISBN 9780582112025.
• Taborski, Roman (1969), "Korzeniowski, Apollo", Polski słownik biograficzny , vol. XIV, Wrocław , Polska Akademia Nauk , págs.
• Tóibín, Colm (22 de febrero de 2018). «El corazón de Conrad (reseña de Maya Jasanoff , The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World , Penguin, 375 pp.)». The New York Review of Books . Vol. LXV, núm. 3.
• Zins, HS (1998). "Joseph Conrad y los críticos británicos del colonialismo". Pula . 12 (1 y 2).

Wikiquote tiene citas relacionadas con Joseph Conrad .

Wikisource tiene obras originales de o sobre:
​​Joseph Conrad

Wikimedia Commons alberga una categoría multimedia sobre Joseph Conrad .

Fuentes

• Obras de Joseph Conrad en formato de libro electrónico en Standard Ebooks
• Obras de Joseph Conrad en el Proyecto Gutenberg
• Obras de Joseph Conrad en Faded Page (Canadá)
• Obras de Joseph Conrad o sobre él en Internet Archive
• Obras de Joseph Conrad en LibriVox (audiolibros de dominio público)
• Obras de Joseph Conrad en Conrad First, un archivo de todos los periódicos y revistas en los que se publicó por primera vez la obra de Joseph Conrad.
• Obras de Joseph Conrad en la página de libros en línea
• Josep Conrad reseñado por HL Mencken: The Smart Set, julio de 1921

Portales y biografías

• La Sociedad Joseph Conrad (Reino Unido)
• Sociedad Joseph Conrad de América
• Biografía de Joseph Conrad, en el Centro Joseph Conrad de Polonia
• Biografía de Joseph Conrad, en The Literature Network

Crítica literaria

• Página de Conrad en Literary Journal.com, una serie de artículos de investigación sobre el trabajo de Conrad
• Chinua Achebe: La conferencia que se escuchó en todo el mundo
• Edward Said , "Entre mundos: Edward Said da sentido a su vida", London Review of Books , vol. 20, núm. 9, 7 de mayo de 1998, págs. 3–7.

Miscelánea

• «Material de archivo relacionado con Joseph Conrad». Archivos Nacionales del Reino Unido .
• Material de archivo en
• Joseph Conrad en IMDb 
• Recortes de prensa sobre Joseph Conrad en el Archivo de Prensa del Siglo XX de la ZBW