El idiota

El idiota

Dibujo y texto manuscrito de Fiódor Dostoyevski
Autor	Fiódor Dostoievski
Título original	Idiota
Texto original	Идиот en Wikisource ruso
Traducción	El idiota en Wikisource

El idiota ( en ruso anterior a la reforma : Идіотъ ; en ruso posterior a la reforma: Идиот , romanizado : Idiót ) es una novela del autor ruso del siglo XIX Fiódor Dostoyevski . Se publicó por primera vez en forma serializada en la revista El mensajero ruso entre 1868 y 1869.

El título es una referencia irónica al personaje central de la novela, Lev Nikolayevich Myshkin , un joven príncipe cuya bondad, sencillez de corazón abierto y candidez llevan a muchos de los personajes más mundanos con los que se encuentra a asumir erróneamente que carece de inteligencia y perspicacia. En el personaje del príncipe Myshkin, Dostoievski se propuso la tarea de retratar al "hombre positivamente bueno y hermoso". ^[1] La novela examina las consecuencias de colocar a un individuo tan singular en el centro de los conflictos, deseos, pasiones y egoísmo de la sociedad mundana, tanto para el hombre mismo como para aquellos con quienes se involucra.

Joseph Frank describe El idiota como "la más personal de todas las obras principales de Dostoievski, el libro en el que encarna sus convicciones más íntimas, preciadas y sagradas". ^[2] Incluye descripciones de algunas de sus pruebas personales más intensas, como la epilepsia y el simulacro de ejecución , y explora temas morales, espirituales y filosóficos consecuentes con ellas. Su principal motivación al escribir la novela fue someter su propio ideal más elevado, el del verdadero amor cristiano, al crisol de la sociedad rusa contemporánea.

El método artístico de poner a prueba concienzudamente su idea central significaba que el autor no siempre podía predecir hacia dónde iba la trama mientras escribía. La novela tiene una estructura extraña y muchos críticos han comentado su organización aparentemente caótica. Según Gary Saul Morson , " El idiota viola todas las normas críticas y, sin embargo, de alguna manera se las arregla para alcanzar una verdadera grandeza". ^[3] El propio Dostoievski opinaba que el experimento no fue del todo exitoso, pero la novela siguió siendo su favorita entre sus obras. En una carta a Strájov escribió: "Gran parte de la novela se escribió apresuradamente, mucho es demasiado difuso y no resultó bien, pero algo sí resultó bien. No apoyo la novela, pero sí apoyo la idea". ^[4]

En septiembre de 1867, cuando Dostoievski comenzó a trabajar en lo que se convertiría en El idiota , vivía en Suiza con su nueva esposa Anna Grigoryevna , tras haber abandonado Rusia para escapar de sus acreedores. Vivían en extrema pobreza y constantemente tenían que pedir dinero prestado o empeñar sus pertenencias. Fueron desalojados de su alojamiento cinco veces por falta de pago del alquiler, y cuando la novela estuvo terminada en enero de 1869, se habían mudado a cuatro ciudades diferentes de Suiza e Italia. Durante este tiempo, Dostoievski cayó periódicamente en las garras de su adicción al juego y perdió el poco dinero que tenían en las mesas de ruleta. Sufría ataques epilépticos regulares y severos, incluido uno mientras Anna se ponía de parto de su hija Sofía, lo que retrasó su capacidad para ir a buscar una partera. El bebé murió con solo tres meses y Dostoievski se culpó a sí mismo por la pérdida. ^[5]

Los cuadernos de Dostoievski de 1867 revelan una profunda incertidumbre en cuanto a la dirección que estaba tomando con la novela. Hizo bosquejos detallados de la trama y bocetos de los personajes, pero rápidamente los abandonó y los reemplazó por otros nuevos. En un primer borrador, el personaje que se convertiría en el príncipe Myshkin es un hombre malvado que comete una serie de crímenes terribles, incluida la violación de su hermana adoptiva (Nastasia Filippovna), y que solo llega a la bondad mediante su conversión a través de Cristo. Sin embargo, a finales de año, una nueva premisa había sido firmemente adoptada. En una carta a Apollon Maykov , Dostoievski explicó que sus propias circunstancias desesperadas lo habían "obligado" a aferrarse a una idea que había considerado durante algún tiempo pero que le daba miedo, sintiéndose artísticamente poco preparado para ella. Se trataba de la idea de "representar a un ser humano completamente bello". ^[6] En lugar de llevar a un hombre a la bondad, quería empezar con un hombre que ya fuera un alma verdaderamente cristiana, alguien que es esencialmente inocente y profundamente compasivo, y ponerlo a prueba frente a las complejidades psicológicas, sociales y políticas del mundo ruso moderno. No se trataba sólo de cómo el hombre bueno respondía a ese mundo, sino de cómo este respondía a él. Al idear una serie de escenas escandalosas, "examinaría las emociones de cada personaje y registraría lo que cada uno haría en respuesta a Myshkin y a los otros personajes". ^[7] La ​​dificultad con este enfoque era que él mismo no sabía de antemano cómo iban a responder los personajes, y por lo tanto no podía planificar de antemano la trama o la estructura de la novela. No obstante, en enero de 1868 los primeros capítulos de El idiota fueron enviados a El mensajero ruso .

El príncipe Myshkin, un joven de veintitantos años y descendiente de una de las más antiguas estirpes de la nobleza rusa, viaja en tren hacia San Petersburgo una fría mañana de noviembre. Regresa a Rusia tras haber pasado los últimos cuatro años en una clínica suiza para tratarse de una grave enfermedad epiléptica. En el viaje, Myshkin conoce a un joven de la clase comerciante, Parfyon Semyonovich Rogozhin, y queda impresionado por su intensidad apasionada, en particular en relación con una mujer (la deslumbrante belleza de la alta sociedad Nastasya Filippovna Barashkova), con la que está obsesionado. Rogozhin acaba de heredar una gran fortuna debido a la muerte de su padre y tiene la intención de utilizarla para perseguir el objeto de su deseo. En la conversación se une a ellos un funcionario llamado Lebedyev, un hombre con un profundo conocimiento de las trivialidades sociales y los chismes. Al darse cuenta de quién es Rogozhin, Lebedyev se apega firmemente a él.

El propósito del viaje de Myshkin es conocer a su pariente lejana Lizaveta Prokofyevna y hacer averiguaciones sobre un asunto de negocios. Lizaveta Prokofyevna es la esposa del general Epanchin, un hombre rico y respetado de unos cincuenta y cinco años. Cuando el príncipe los visita, conoce a Gavril Ardalionovich Ivolgin (Ganya), el asistente del general. El general y su socio comercial, el aristócrata Totsky, intentan concertar un matrimonio entre Ganya y Nastasya Filippovna. Totsky había sido el tutor de la huérfana Nastasya Filippovna durante su infancia, pero se había aprovechado de su posición para prepararla para su propia gratificación sexual. Como mujer adulta, Nastasya Filippovna ha desarrollado una visión incisiva y despiadada de su relación. Totsky, pensando que el matrimonio podría tranquilizarla y liberarlo a él para perseguir su deseo de casarse con la hija mayor del general Epanchin, le ha prometido 75.000 rublos. Nastasya Filippovna, desconfiada de Ganya y consciente de que su familia no la aprueba, ha reservado su decisión, pero ha prometido anunciarla esa noche en la velada de su cumpleaños. Ganya y el general discuten abiertamente el tema delante de Myshkin. Ganya le muestra una fotografía de ella, y a él le impresiona especialmente la belleza oscura de su rostro.

Myshkin conoce a Lizaveta Prokofyevna y a sus tres hijas: Alexandra, Adelaida y Aglaya. Todas sienten mucha curiosidad por él y no tienen reparos en expresar su opinión, en particular Aglaya. Myshkin se relaciona con ellas con facilidad y habla con notable franqueza sobre una amplia variedad de temas: su enfermedad, sus impresiones sobre Suiza, el arte, la filosofía, el amor, la muerte, la brevedad de la vida, la pena capital y los burros. En respuesta a su petición de que hable de la época en que estuvo enamorado, les cuenta una larga anécdota de su estancia en Suiza sobre una mujer oprimida, Marie, de la que se hizo amigo, junto con un grupo de niños, cuando fue injustamente condenada al ostracismo y moralmente condenada. El Príncipe termina describiendo lo que adivina sobre el carácter de cada una de ellas al estudiar sus rostros y las sorprende al decir que Aglaya es casi tan bella como Nastasya Filippovna.

El príncipe alquila una habitación en el apartamento de Ivolgin, ocupada por la familia de Ganya y otro inquilino llamado Ferdyschenko. Hay mucha angustia dentro de la familia de Ganya por el matrimonio propuesto, que es considerado, particularmente por su madre y hermana (Varya), como vergonzoso. Justo cuando una disputa sobre el tema está alcanzando su punto álgido, la propia Nastasya Filippovna llega para visitar a su posible nueva familia. Conmocionado y avergonzado, Ganya logra presentarla, pero cuando ella estalla en un ataque de risa prolongado por la expresión de su rostro, su expresión se transforma en una de odio asesino. El Príncipe interviene para calmarlo, y la rabia de Ganya se desvía hacia él en un gesto violento. La tensión no se alivia con la entrada del padre de Ganya, el general Ivolgin, un borracho con tendencia a decir mentiras elaboradas. Nastasya Filippovna anima coquetamente al general y luego se burla de él. La humillación de Ganya se agrava con la llegada de Rogozhin, acompañado de una multitud ruidosa de borrachos y granujas, entre ellos Lebedyev. Rogozhin comienza abiertamente a pujar por Nastasya Filippovna, terminando con una oferta de cien mil rublos. Cuando la escena adquiere proporciones cada vez más escandalosas, Varya exige furiosamente que alguien retire a la "mujer desvergonzada". Ganya agarra el brazo de su hermana y ella responde, para deleite de Nastasya Filippovna, escupiéndole en la cara. Está a punto de golpearla cuando el Príncipe interviene de nuevo y Ganya lo abofetea violentamente en la cara. Todos están profundamente conmocionados, incluida Nastasya Filippovna, y ella lucha por mantener su distanciamiento burlón mientras los demás intentan consolar al Príncipe. Myshkin la amonesta y le dice que ella no es quien realmente es. Ella se disculpa con la madre de Ganya y se va, diciéndole a Ganya que se asegure de asistir a su fiesta de cumpleaños esa noche. Rogozhin y su séquito parten para reunir los 100.000 rublos.

Entre los invitados a la fiesta se encuentran Totsky, el general Epanchin, Ganya, su amigo Ptitsyn (el prometido de Varya) y Ferdyshchenko, quien, con la aprobación de Nastasya Filippovna, desempeña el papel de bufón cínico. Con la ayuda del hermano menor de Ganya, Kolya, el príncipe llega sin ser invitado. Para animar la fiesta, Ferdyshchenko propone un juego en el que todos deben contar la historia de la peor cosa que hayan hecho en su vida. Otros se sorprenden con la propuesta, pero Nastasya Filippovna se muestra entusiasmada. Cuando llega el turno de Totsky, cuenta una larga pero inofensiva anécdota del pasado lejano. Disgustada, Nastasya Filippovna se vuelve hacia Myshkin y le pide su consejo sobre si debe casarse o no con Ganya. Myshkin le aconseja que no lo haga, y Nastasya Filippovna, para consternación de Totsky, el general Epanchin y Ganya, anuncia firmemente que va a seguir su consejo. En ese momento, Rogozhin y sus seguidores llegan con los 100.000 rublos prometidos. Nastasya Filipovna se prepara para irse con él, aprovechando la escandalosa escena para humillar a Totsky, cuando el propio Myshkin le ofrece casarse con ella. Habla con suavidad y sinceridad y, en respuesta a las incrédulas preguntas sobre de qué vivirán, muestra un documento que indica que pronto recibirá una gran herencia. Aunque sorprendida y profundamente conmovida, Nastasya Filipovna, después de arrojar los 100.000 rublos al fuego y decirle a Ganya que son suyos si quiere sacarlos, decide irse con Rogozhin. Myshkin los sigue.

Durante los seis meses siguientes, Nastasya Filippovna se siente intranquila y dividida entre Myshkin y Rogozhin. Myshkin se siente atormentado por su sufrimiento, y Rogozhin se siente atormentado por el amor de ella por Myshkin y su desdén por sus propias pretensiones sobre ella. Al regresar a Petersburgo, el Príncipe visita la casa de Rogozhin. Myshkin se horroriza cada vez más por la actitud de Rogozhin hacia ella. Rogozhin confiesa haberla golpeado en un ataque de celos y plantea la posibilidad de cortarle el cuello. A pesar de la tensión entre ellos, se separan como amigos, y Rogozhin incluso hace un gesto de concesión. Pero el Príncipe sigue preocupado y durante las siguientes horas deambula por las calles, inmerso en una intensa contemplación. Sospecha que Rogozhin lo está observando y regresa a su hotel, donde Rogozhin, que se ha estado escondiendo en la escalera, lo ataca con un cuchillo. En el mismo momento, el Príncipe sufre un violento ataque epiléptico y Rogozhin huye presa del pánico.

Una vez recuperado, Myshkin se reúne con Lebedyev (a quien le ha alquilado una dacha) en la ciudad turística de verano de Pavlovsk. Sabe que Nastasya Filippovna está en Pavlovsk y que Lebedyev está al tanto de sus movimientos y planes. Los Epanchin, que también están en Pavlovsk, visitan al Príncipe. Se les une su amigo Yevgeny Pavlovich Radomsky, un apuesto y rico oficial militar con un interés particular en Aglaya. Sin embargo, Aglaya está más interesada en el Príncipe y, para vergüenza de Myshkin y diversión de todos los demás, recita el poema de Pushkin "El pobre caballero" en referencia a sus nobles esfuerzos por salvar a Nastasya Filippovna.

La visita de los Epanchin se ve interrumpida bruscamente por la llegada de Burdovsky, un joven que afirma ser el hijo ilegítimo del difunto benefactor de Myshkin, Pavlishchev. El inarticulado Burdovsky cuenta con el apoyo de un grupo de jóvenes insolentes, entre ellos el tuberculoso Ippolit Terentyev, de diecisiete años, el nihilista Doktorenko y Keller, un ex oficial que, con la ayuda de Lebedyev, ha escrito un artículo en el que vilipendia al príncipe y a Pavlishchev. Exigen dinero a Myshkin como un "justo" reembolso por el apoyo de Pavlishchev, pero su arrogante bravuconería se ve gravemente dañada cuando Gavril Ardalionovich, que ha estado investigando el asunto en nombre de Myshkin, demuestra de manera concluyente que la afirmación es falsa y que Burdovsky ha sido engañado. El príncipe intenta reconciliarse con los jóvenes y ofrece apoyo financiero de todos modos. Lizaveta Prokofyevna, disgustada, pierde el control y ataca furiosamente a ambos bandos. Ippolit se ríe y Lizaveta Prokofyevna lo agarra del brazo, lo que le provoca un ataque de tos prolongado. Pero de repente se calma, les informa a todos que está a punto de morir y pide cortésmente que le permitan hablar con ellos un rato. Intenta torpemente expresar su necesidad de su amor, lo que finalmente lleva a él y a Lizaveta Prokofyevna al borde de las lágrimas. Pero mientras el Príncipe y Lizaveta Prokofyevna discuten qué hacer con el inválido, se produce otra transformación e Ippolit, después de desatar un torrente de insultos contra el Príncipe, se va con los otros jóvenes. Los Epanchin también se van, tanto Lizaveta Prokofyevna como Aglaya profundamente indignadas con el Príncipe. Sólo Yevgeny Pavlovich permanece de buen humor y sonríe encantadoramente mientras se despide. En ese momento, un magnífico carruaje se detiene en la dacha y la voz resonante de Nastasya Filippovna llama a Yevgeny Pavlovich. En un tono familiar, le dice que no se preocupe por todos los pagarés, ya que Rogozhin los ha comprado. El carruaje se aleja, dejando a todos, especialmente a Yevgeny Pavlovich y al príncipe, en estado de shock. Yevgeny Pavlovich afirma no saber nada sobre las deudas y los motivos de Nastasya Filippovna se convierten en tema de ansiosas especulaciones.

Tras reconciliarse con Lizaveta Prokofyevna, el príncipe visita a los Epanchin en su dacha. Empieza a enamorarse de Aglaya, y ella también parece fascinada por él, aunque a menudo se burla o le reprocha con enojo su ingenuidad y excesiva humildad. Myshkin se une a Lizaveta Prokofyevna, sus hijas y Yevgeny Pavlovich para dar un paseo por el parque para escuchar música. Mientras escucha la animada conversación y observa a Aglaya como aturdida, se da cuenta de que entre la multitud están Rogozhin y Nastasya Filippovna. Nastasya Filippovna se dirige de nuevo a Yevgeny Pavlovich y, con el mismo tono alegre de antes, le informa en voz alta que su tío, un anciano rico y respetado del que espera una gran herencia, se ha suicidado y que falta una enorme suma de dinero del gobierno. Yevgeny Pavlovich la mira con asombro mientras Lizaveta Prokofyevna sale apresuradamente con sus hijas. Nastasya Filippovna oye a un oficial amigo de Yevgeny Pavlovich sugerir que se necesita un látigo para mujeres como ella, y ella responde agarrando un látigo de montar de un transeúnte y golpeando al oficial en la cara con él. Él intenta atacarla, pero Myshkin lo detiene, por lo que es empujado violentamente. Rogozhin, después de hacer un comentario burlón al oficial, se lleva a Nastasya Filippovna. El oficial recupera la compostura, se dirige a Myshkin, confirma cortésmente su nombre y se va.

Myshkin sigue a los Epanchin hasta la dacha, donde finalmente Aglaya lo encuentra solo en la terraza. Para su sorpresa, ella comienza a hablarle con mucha seriedad sobre duelos y cómo cargar una pistola. Son interrumpidos por el general Epanchin, que quiere que Myshkin camine con él. Aglaya le deja una nota en la mano a Myshkin cuando se van. El general está muy agitado por el efecto que el comportamiento de Nastasya Filippovna está teniendo en su familia, en particular porque su información sobre el tío de Yevgeny Pavlovich ha resultado ser completamente correcta. Cuando el general se va, Myshkin lee la nota de Aglaya, que es una solicitud urgente para reunirse con ella en secreto a la mañana siguiente. Sus reflexiones son interrumpidas por Keller, que ha venido a ofrecerse como su padrino en el duelo que inevitablemente seguirá al incidente de esa mañana, pero Myshkin se limita a reír de buena gana e invita a Keller a visitarlo para beber champán. Keller se va y aparece Rogozhin. Le informa al príncipe que Nastasya Filippovna quiere verlo y que ha estado en correspondencia con Aglaya. Ella está convencida de que el príncipe está enamorado de Aglaya y está tratando de reunirlos. Myshkin se siente perturbado por la información, pero permanece en un estado de ánimo inexplicablemente feliz y habla con perdón y afecto fraternal a Rogozhin. Recordando que mañana será su cumpleaños, convence a Rogozhin para que lo acompañe a tomar un poco de vino.

En su casa se ha reunido un gran grupo y el champán ya está a raudales. Están presentes Lebediev, su hija Vera, Ippolit, Burdovsky, Kolya, el general Ivolgin, Ganya, Ptitsyn, Ferdyshchenko, Keller y, para sorpresa de Myshkin, Yevgeny Pavlovich, que ha venido a pedirle su amistad y consejo. Los invitados saludan calurosamente al príncipe y compiten por su atención. Estimulados por la elocuencia de Lebediev, todos se enzarzan durante un rato en una inteligente y embriagada discusión sobre temas elevados, pero el ambiente de buen humor empieza a disiparse cuando Ippolit saca de repente un gran sobre y anuncia que contiene un ensayo que ha escrito y que ahora tiene intención de leerles. El ensayo es una descripción dolorosamente detallada de los acontecimientos y pensamientos que lo llevan a lo que él llama su "convicción final": que el suicidio es la única manera posible de afirmar su voluntad frente a las leyes invencibles de la naturaleza y que, en consecuencia, se pegará un tiro al amanecer. La lectura se prolonga durante más de una hora y al final ya ha salido el sol. Sin embargo, la mayoría de su audiencia está aburrida y resentida, aparentemente no les preocupa en absoluto que esté a punto de pegarse un tiro. Sólo Vera, Kolya, Burdovsky y Keller tratan de contenerlo. Los distrae fingiendo que abandona el plan, y de repente saca una pequeña pistola, se la pone en la sien y aprieta el gatillo. Se oye un clic pero no un disparo: Ippolit se desmaya pero no muere. Resulta que había sacado la tapa antes y se olvidó de volver a ponérsela. Ippolit está devastado e intenta desesperadamente convencer a todos de que fue un accidente. Finalmente se queda dormido y la fiesta se dispersa.

El príncipe deambula un rato por el parque antes de quedarse dormido en el banco verde que Aglaya le ha asignado como lugar de encuentro. Su risa lo despierta de un sueño triste sobre Nastasya Filippovna. Hablan durante largo rato de las cartas que Aglaya ha recibido, en las que Nastasya Filippovna escribe que está enamorada de Aglaya y le ruega apasionadamente que se case con Myshkin. Aglaya interpreta esto como una prueba de que Nastasya Filippovna también está enamorada de él y exige que Myshkin explique sus sentimientos hacia ella. Myshkin responde que Nastasya Filippovna está loca, que sólo siente una profunda compasión y que no está enamorado de ella, pero admite que ha venido a Pavlovsk por ella. Aglaya se enfada, le exige que le arroje las cartas a la cara y se marcha furiosa. Myshkin lee las cartas con temor y, más tarde, ese mismo día, se le aparece la propia Nastasia Filippovna, que le pregunta desesperadamente si está contento y le dice que se va y que no escribirá más cartas. Rogozhin la acompaña.

Lizaveta Prokofievna y el general Epanchin tienen claro que su hija está enamorada del príncipe, pero Aglaya lo niega y rechaza con rabia la idea de casarse. Sigue burlándose y reprochándole, a menudo delante de otras personas, y deja caer que, en lo que a ella respecta, el problema de Nastasya Filippovna aún no se ha resuelto. El propio Myshkin se limita a experimentar una alegría sencilla en su presencia y se mortifica cuando ella parece estar enfadada con él. Lizaveta Prokofievna considera que ha llegado el momento de presentar al príncipe a su círculo aristocrático y organiza una cena con ese fin, a la que asistirán varias personas eminentes. Aglaya, que no comparte el respeto de sus padres por esta gente y teme que la excentricidad de Myshkin no sea bien recibida por ellos, intenta decirle cómo debe comportarse, pero termina diciéndole sarcásticamente que sea tan excéntrico como quiera y que no deje de mover los brazos cuando esté pontificando sobre algún tema de alto nivel y que rompa el invaluable jarrón chino de su madre. Al percibir su inquietud, Myshkin también se pone muy nervioso, pero le dice que eso no es nada comparado con la alegría que siente en su compañía. Intenta abordar de nuevo el tema de Nastasia Filippovna, pero ella lo silencia y se marcha apresuradamente.

Durante un rato, la cena transcurre con normalidad. Myshkin, que no tiene experiencia en las costumbres de la aristocracia, está profundamente impresionado por la elegancia y el buen humor de los invitados, sin sospechar su superficialidad. Resulta que uno de los presentes, Ivan Petrovich, es pariente de su amado benefactor Pavlishchev, y el príncipe se muestra extraordinariamente entusiasmado. Pero cuando Ivan Petrovich menciona que Pavlishchev terminó por dejarlo todo y pasarse a la Iglesia católica, Myshkin se horroriza. Se lanza inesperadamente a una diatriba anticatólica, afirmando que predica al Anticristo y que en su búsqueda de la supremacía política ha dado origen al ateísmo. Todos los presentes quedan conmocionados y se hacen varios intentos por detenerlo o distraerlo, pero solo se anima más. En el apogeo de su fervor, comienza a agitar los brazos y tira al suelo el invaluable jarrón chino, rompiéndolo en pedazos. Cuando Myshkin sale de su profundo asombro, el horror general se convierte en diversión y preocupación por su salud. Pero es sólo temporal, y pronto comienza otro discurso espontáneo, esta vez sobre el tema de la aristocracia en Rusia, una vez más olvidándose de todos los intentos de sofocar su ardor. El discurso sólo llega a su fin cuando aparece un ataque epiléptico: Aglaya, profundamente angustiada, lo atrapa en sus brazos mientras cae. Se lo llevan a casa, habiendo dejado una impresión decididamente negativa en los invitados.

Al día siguiente, Hipólito visita al príncipe para informarle de que él y otros (como Lebediev y Ganya) han estado intrigando contra él y han estado inquietando a Aglaya hablando de Nastasya Filippovna. Hipólito ha organizado, a petición de Aglaya y con la ayuda de Rogozhin, un encuentro entre las dos mujeres. Esa noche, Aglaya, que ha salido de su casa en secreto, llama al príncipe. Se dirigen en silencio al lugar de encuentro acordado, donde ya están presentes Nastasya Filippovna y Rogozhin. Pronto se hace evidente que Aglaya no ha ido allí para discutir nada, sino para castigar y humillar a Nastasya Filippovna, y se produce un amargo intercambio de acusaciones e insultos. Nastasya Filippovna ordena a Rogozhin que se vaya y exige histéricamente a Mishkin que se quede con ella. Mishkin, una vez más desgarrado por su sufrimiento, no puede negarse y reprocha a Aglaya su ataque. Aglaya lo mira con dolor y odio y sale corriendo. Él va tras ella, pero Nastasya Filippovna lo detiene desesperadamente y luego se desmaya. Myshkin se queda con ella.

Según el deseo de Nastasya Filippovna, ella y el príncipe se comprometen. La opinión pública critica duramente la actitud de Myshkin hacia Aglaya y los Epanchin rompen toda relación con él. Intenta explicarle a Yevgeny Pavlovich que Nastasya Filippovna es un alma rota, que debe quedarse con ella o probablemente morirá y que Aglaya lo entenderá si le permite hablar con ella. Yevgeny Pavlovich se niega a facilitar cualquier contacto entre ellos y sospecha que el propio Myshkin está loco.

El día de la boda, Nastasya Filippovna, bellamente vestida, es recibida por Keller y Burdovsky, que la acompañan hasta la iglesia, donde la espera Myshkin. Allí se ha reunido una gran multitud, entre la que se encuentra Rogozhin. Al verlo, Nastasya Filippovna corre hacia él y le dice histéricamente que se la lleve, cosa que Rogozhin hace sin perder tiempo. El príncipe, aunque conmocionado, no se sorprende demasiado por este acontecimiento. Durante el resto del día cumple tranquilamente con sus obligaciones sociales para con los invitados y el público. A la mañana siguiente toma el primer tren a Petersburgo y se dirige a la casa de Rogozhin, pero los sirvientes le dicen que no hay nadie allí. Después de varias horas de búsqueda infructuosa, regresa al hotel en el que se alojaba la última vez que vio a Rogozhin en Petersburgo. Rogozhin aparece y le pide que vuelva a la casa. Entran en la casa a escondidas y Rogozhin lo conduce hasta el cadáver de Nastasia Filippovna, a quien le ha clavado una puñalada en el corazón. Los dos hombres vigilan el cadáver, que Rogozhin ha dejado en su despacho.

Rogozhin es condenado a quince años de trabajos forzados en Siberia. Myshkin enloquece y, gracias a los esfuerzos de Yevgeny Pavlovich, regresa al sanatorio de Suiza. Los Epanchin se van al extranjero y Aglaya se fuga con un conde polaco rico y exiliado que, más tarde, se descubre que no es rico ni conde ni exiliado (al menos, no un exiliado político) y que, junto con un sacerdote católico, la ha puesto en contra de su familia.

(Para una discusión más amplia de los personajes principales, véase Príncipe Myshkin )

El príncipe Myshkin , el personaje central de la novela, es un joven que ha regresado a Rusia después de un largo período en el extranjero donde recibió tratamiento para la epilepsia. Los efectos persistentes de la enfermedad, combinados con su inocencia y falta de experiencia social, a veces crean la impresión superficial y completamente falsa de deficiencia mental o psicológica. La mayoría de los demás personajes en un momento u otro se refieren a él despectivamente como un "idiota", pero casi todos están profundamente afectados por él. En verdad, es muy inteligente, consciente de sí mismo, intuitivo y empático. Es alguien que ha pensado profundamente sobre la naturaleza humana, la moralidad y la espiritualidad, y es capaz de expresar esos pensamientos con gran claridad.

Nastasya Filippovna , la protagonista femenina principal, es oscuramente hermosa, inteligente, feroz y burlona. Es una figura intimidante para la mayoría de los demás personajes. De noble cuna pero huérfana a los 7 años, fue manipulada hasta una posición de servidumbre sexual por su tutor, el voluptuoso Totsky. Su inocencia rota y la percepción social de la desgracia producen una personalidad intensamente emocional y destructiva. El Príncipe se siente profundamente conmovido por su belleza y su sufrimiento, y a pesar de sentir que está loca, sigue siendo devoto de ella. Ella se debate entre la compasión de Myshkin y la obsesión de Rogozhin por ella.

Rogózhin (Parfyón Semyónovich), que acaba de heredar una enorme fortuna de su padre comerciante, está locamente enamorado de Nastasya Filippovna y se entrega imprudentemente a perseguirla. Instintivamente, siente simpatía por el príncipe y confía en él cuando se conocen, pero más tarde desarrolla un odio hacia él por celos. El personaje representa el amor apasionado e instintivo, en contraposición al amor cristiano de Myshkin, basado en la compasión. ^[8]

Agláya Ivánovna es la radiante y bella hija menor de Lizaveta Prokofyevna, pariente lejana de Myshkin, y de su esposo, el acaudalado y respetado general Epanchin. Aglaya es orgullosa, autoritaria e impaciente, pero también está llena de humor, risa e inocencia. El príncipe se siente particularmente atraído por ella después de la oscuridad de su tiempo con Nastasya Filippovna y Rogozhin.

Ippolít Teréntyev es un joven intelectual nihilista que se encuentra en las últimas etapas de la tuberculosis y al borde de la muerte. Aún lleno de idealismo juvenil, anhela el amor y el reconocimiento de los demás, pero la indiferencia de éstos y su propia obsesión mórbida por sí mismo lo llevan a extremos cada vez mayores de cinismo y desafío. El personaje es un "cuasi-doble" para Myshkin: sus circunstancias los obligan a abordar las mismas preguntas metafísicas, pero sus respuestas son diametralmente opuestas. ^[9]

• Gánya (Gavríl Ardaliónovich): un joven capaz pero extremadamente vanidoso y avaro, se ofrece en matrimonio a Nastasya Filippovna, a quien odia en secreto, con la promesa de riquezas de Totsky, pero ella lo rechaza y lo humilla. También intenta competir con Myshkin por el afecto de Aglaya. Un hombre mediocre que está resentido por su propia falta de originalidad, Ganya representa el amor por vanidad y se contrasta con Myshkin y Rogozhin. ^[10]
• Lébedyev (Lukyán Timoféevich) es un borracho pícaro cuya curiosidad incansable y su mezquina ambición lo han convertido en una especie de depositario de información social. Utiliza esta información para congraciarse con sus superiores y llevar a cabo diversos planes e intrigas. Sus tendencias desagradables se ven compensadas en cierta medida por un sentido del humor travieso, un intelecto agudo y ocasionales ataques de autocondena abyecta y compasión por los demás.
• Lizavéta Prokófyevna : madre de Aglaya y pariente lejana de Myshkin. Aunque es una niña espontánea en sus emociones, es de carácter fuerte e imperiosa, sobre todo en cuestiones de honor y moralidad. Myshkin la considera muy parecida a Aglaya.
• General Iván Fyódorovich Epanchín , padre de Aglaya.
• Alexándra Ivánovna : hermana de Aglaya, hija mayor de Ivan Fyodorovich y Lizaveta Prokofyevna.
• Adelaída Ivánovna : hermana de Aglaya, segunda hija de Ivan Fyodorovich y Lizaveta Prokofyevna.
• El príncipe Shch. (o príncipe S) es un aristócrata “liberal” que se casa con Adelaida Ivanovna.
• Yevgény Pávlovich Radómsky es un apuesto oficial militar que es amigo íntimo de los Epanchin. Su rumoreado interés por Aglaya lleva a Nastasya Filippovna (que quiere juntar a Aglaya y al Príncipe) a exponer públicamente algunos aspectos desagradables de su pasado. A pesar de esto, él y el Príncipe se hacen amigos y se respetan mutuamente la inteligencia del otro.
• Afanasy Ivánovich Tótsky es un aristócrata rico y libertino, amigo y socio comercial del general Epanchin. Es el antiguo tutor de Nastasya Filippovna.
• General Ívolgin (Ardalión Alexándrovich): padre de Ganya, un hombre muy honorable, pero borracho y mitómano . Es el protagonista de una subtrama en la cuarta parte, que involucra el robo de 400 rublos a Lebedyev.
• Nína Alexandrovna : la sufrida esposa del general Ivolgin y madre de Ganya, Varya y Kolya.
• Kólya (Nikolay Ardaliónovich): hermano menor de Ganya. Es amigo de Hipólito y también se convierte en amigo y confidente del Príncipe.
• Várya (Varvára Ardaliónovna) - hermana de Ganya.
• Iván Petróvich Ptítsyn : amigo de Ganya y marido de Varya.
• Ferdýshchenko es un inquilino de la familia Ivolgin, un borracho cuyos modales inadecuados y su ingenio grosero pero mordaz son valorados por Nastasya Filippovna.
• Antíp Burdóvski es un joven que se cree hijo ilegítimo de Pavlishchev, el benefactor de Myshkin. Comienza exigiéndole dinero al príncipe con agresividad, pero luego se convierte en su admirador.
• Kéller , teniente retirado, inicialmente miembro de la tripulación de Rogozhin, se convierte en socio de Hipólito y Burdovski y escribe un artículo difamatorio sobre el príncipe. Más tarde desarrolla una gran admiración por el príncipe y trata de defenderlo.
• Doktorenko : sobrino de Lebedyev, un nihilista que, junto con Ippolit, lidera el ataque de Burdovsky contra el Príncipe.
• Véra Lukyánovna , hija de Lebedyev.

Un diálogo entre los temas íntimamente relacionados del ateísmo y la fe cristiana (es decir, para Dostoievski, la ortodoxia rusa ) impregna toda la novela. La imagen personal de la fe cristiana de Dostoievski, formada antes de su compromiso filosófico con la ortodoxia pero nunca abandonada, era una que enfatizaba la necesidad humana de creer en la inmortalidad del alma e identificaba a Cristo con los ideales de "belleza, verdad, hermandad y Rusia". ^[11] El personaje del príncipe Myshkin originalmente estaba destinado a ser una encarnación de esta "noble idea cristiana (rusa)". ^[12] Con la inmersión del personaje en el mundo cada vez más materialista y ateo de la Rusia de finales del siglo XIX, la idea se elabora constantemente, se prueba en cada escena y contra todos los demás personajes. Sin embargo, el cristianismo de Myshkin no es una doctrina o un conjunto de creencias, sino algo que vive espontáneamente en sus relaciones con todos los demás. Siempre que aparece, "las barreras jerárquicas entre las personas se vuelven de repente penetrables, se forma un contacto interior entre ellas... Su personalidad posee la peculiar capacidad de relativizar todo lo que desunifica a las personas e imparte una falsa seriedad a la vida". ^[13]

El joven nihilista Ippolit Terentyev es el personaje que proporciona la articulación más coherente del desafío ateo a la cosmovisión de Myshkin, más notablemente en el largo ensayo "Una explicación esencial" que lee a los asistentes a la celebración del cumpleaños del Príncipe en la parte 3 de la novela. ^[14] Aquí retoma un motivo mencionado por primera vez al principio de la parte 2, en un diálogo entre Myshkin y Rogozhin, cuando están contemplando la copia de El Cristo muerto de Holbein en la casa de Rogozhin, y Rogozhin confiesa que la pintura está erosionando su fe. La pintura de Holbein tenía un significado particular para Dostoievski porque vio en ella su propio impulso "de confrontar la fe cristiana con todo lo que la negaba". ^[15] El personaje de Hipólito sostiene que la pintura, que representa con un realismo inquebrantable el cadáver torturado y ya putrefacto de Cristo dentro de la tumba, representa el triunfo de la naturaleza ciega sobre la visión de la inmortalidad en Dios que significó la existencia de Cristo en la Tierra. ^[16] Es incapaz de compartir la intuición de Mishkin de la unidad armoniosa de todo el Ser , una intuición evocada con mayor intensidad antes en la novela en una descripción del aura preepiléptica . ^{[17] [18]} En consecuencia, las inexorables leyes de la naturaleza le parecen a Hipólito algo monstruoso, particularmente a la luz de su propia muerte inminente por tuberculosis:

"Es como si este cuadro fuera el medio por el cual se expresa esta idea de una fuerza eterna, oscura, descarada y sin sentido, a la que todo está subordinado... Recuerdo que alguien me tomó del brazo, con una vela en las manos, y me mostró una especie de enorme y repulsiva tarántula, asegurándome que se trataba de esa misma criatura oscura, ciega y todopoderosa, y se rió de mi indignación." ^[19]

El Príncipe no aborda directamente los argumentos ateos de Hipólito, como podría hacerlo un ideólogo religioso: más bien, reconoce a Hipólito como un espíritu afín y percibe con empatía su lucha juvenil tanto con su propia negación interna como con la crueldad, la ironía y la indiferencia del mundo que lo rodea. ^{[20] [17]}

El cristianismo del Príncipe, en la medida en que encarna la «idea cristiana rusa», excluye explícitamente el catolicismo . Su inesperada diatriba en la cena de los Epanchin se basa en afirmaciones inequívocas de que el catolicismo es «una fe no cristiana», que predica al Anticristo y que su apropiación y distorsión de las enseñanzas de Cristo como base para alcanzar la supremacía política ha dado origen al ateísmo. La Iglesia católica, afirma, es simplemente una continuación del Imperio Romano de Occidente : explotando cínicamente la persona y las enseñanzas de Cristo, se ha instalado en el trono terrenal y ha tomado la espada para afianzar y expandir su poder. Esto es una traición a la verdadera enseñanza de Cristo, una enseñanza que trasciende el ansia de poder terrenal (la tercera tentación del diablo ) y habla directamente a las emociones más elevadas del individuo y del pueblo, las que surgen de lo que Myshkin llama «sed espiritual». El ateísmo y el socialismo son una reacción, nacida de una profunda desilusión, ante la profanación por parte de la Iglesia de su propia autoridad moral y espiritual. ^[21]

Es debido a esta "sed espiritual" que Myshkin es tan inflexiblemente mordaz respecto de la influencia del catolicismo y el ateísmo en Rusia. ^[22] El ruso, afirma, no sólo siente esta sed con gran urgencia, sino que, en virtud de ella, es particularmente susceptible a las falsas creencias:

"En nuestro país, si alguien se convierte al catolicismo, se convierte indefectiblemente en jesuita, y en uno de los más clandestinos; si se convierte en ateo, inmediatamente comenzará a exigir la erradicación de la creencia en Dios por la fuerza, es decir, por la espada... No es sólo por vanidad, no es por meras emociones sórdidas y vanas de lo que proceden los ateos y los jesuitas rusos, sino de un dolor espiritual, una sed espiritual, un anhelo de algo más exaltado, de una orilla firme, de una patria en la que han dejado de creer..." ^[23]

El tema de la influencia maléfica del catolicismo en el alma rusa se expresa, de una manera menos obvia y polémica, a través del personaje de Aglaya Epanchin. Apasionada e idealista, como "la rusa" a la que se alude en la diatriba anticatólica, Aglaya lucha con el hastío de la mediocridad de la clase media y odia la vacuidad moral de la aristocracia a la que sus padres se someten. Su "anhelo por lo exaltado" la ha atraído al catolicismo militante, y en la devoción del Príncipe por Nastasya Filippovna ve el heroísmo de un caballero cruzado que abandona todo para ir a la batalla por su ideal cristiano. Se enfada profundamente cuando, en lugar de "defenderse triunfalmente" contra sus enemigos (Ippolit y sus amigos nihilistas), intenta hacer las paces con ellos y les ofrece ayuda. ^{[22] [24]} La tendencia de Aglaya a malinterpretar los motivos de Myshkin conduce a fracturas en lo que de otro modo sería un florecimiento de amor inocente. Cuando los Epanchin se van al extranjero después de la catástrofe final, Aglaya, bajo la influencia de un sacerdote católico, abandona a su familia y se fuga con un "conde" polaco.

En sus notas, Dostoievski distingue al Príncipe de otros personajes de tipo virtuoso en la ficción (como Don Quijote y Pickwick ) al enfatizar la inocencia en lugar de la comicidad. ^[25] En cierto sentido, la inocencia de Myshkin es un instrumento de sátira ya que pone de relieve la corrupción y el egocentrismo de quienes lo rodean. Pero su inocencia es seria en lugar de cómica, y tiene una visión más profunda de la psicología de los seres humanos en general al asumir su presencia en todos los demás, incluso cuando se ríen de él o intentan engañarlo y explotarlo. ^[26] Se pueden encontrar ejemplos de esta combinación de inocencia y perspicacia en las interacciones de Myshkin con prácticamente todos los demás personajes. ^[27] Él mismo lo explica en un episodio con el pícaro pero "honorable" Keller, quien ha confesado que ha buscado al Príncipe por motivos que son a la vez nobles (quiere guía espiritual) y mercenarios (quiere pedirle prestada una gran suma de dinero). El Príncipe adivina que ha venido a pedirle dinero prestado antes incluso de mencionarlo y, sin pretensiones, entabla una conversación con él sobre la rareza psicológica de los "pensamientos dobles":

Dos pensamientos coincidieron, eso sucede muy a menudo... Me parece algo malo y, ya sabes, Keller, me lo reprocho a mí mismo sobre todo. Lo que me has dicho hace un momento podría haber sido sobre mí. A veces incluso he pensado que todos los seres humanos son así, porque es terriblemente difícil luchar contra esos dobles pensamientos ... En cualquier caso, yo no soy tu juez... Has empleado astucia para sacarme dinero por medio de las lágrimas, pero tú mismo juras que tu confesión tenía un fin distinto, noble; en cuanto al dinero, lo necesitas para irte de juerga, ¿no? Y después de una confesión así, eso es, por supuesto, una debilidad. Pero ¿cómo se puede renunciar a las juergas de un momento a otro? Es imposible. Entonces, ¿qué hay que hacer? Es mejor dejarlo en manos de tu propia conciencia, ¿qué te parece? ^[28]

Aglaya Ivanovna, a pesar de su furia ocasional por su aparente pasividad, entiende este aspecto de la inocencia de Myshkin y lo expresa en su conversación en el asiento verde cuando habla de las "dos partes de la mente: una que es importante y otra que no es importante". ^[29]

Nastasya Filippovna es un personaje que encarna la lucha interna entre la inocencia y la culpa. Aislada y explotada sexualmente por Totsky desde los dieciséis años, Nastasya Filippovna ha aceptado interiormente su estigmatización social como una "mujer caída" corrupta, pero esta convicción está íntimamente ligada a su opuesto: la sensación de inocencia rota de la niña victimizada que anhela ser reivindicada. La combinación produce una personalidad externa cínica y destructiva, que disfraza un ser interior frágil y profundamente herido. Cuando el Príncipe le habla, se dirige únicamente a este ser interior, y en él ella ve y escucha la afirmación de su inocencia soñada durante mucho tiempo. Pero la voz autodestructiva de su culpa, tan íntimamente ligada al anhelo de inocencia, no desaparece como resultado, y se reafirma constantemente. Myshkin adivina que en su constante reiteración de su vergüenza hay un "placer terrible y antinatural, como si fuera una venganza contra alguien". ^[30] Su forma externa principal es la elección repetida de someterse a la obsesión de Rogozhin con ella, sabiendo que el resultado final será casi con certeza su propia muerte. ^[31]

El tema de la lucha intrapsíquica entre la inocencia y la culpa se manifiesta, en formas idiosincrásicas, en muchos de los personajes de la novela. El personaje del general Ivolgin, por ejemplo, dice constantemente mentiras escandalosas, pero para quienes lo entienden (como Myshkin, Lebedyev y Kolya) es el hombre más noble y honesto de todos. ^[32] Comete un robo por debilidad, pero la vergüenza lo domina tanto que eso contribuye a precipitar un ataque. ^[33] Lebedyev está constantemente conspirando y estafando, pero también es profundamente religioso y periódicamente lo invaden paroxismos de autodesprecio cargados de culpa. El propio Myshkin tiene una fuerte tendencia a sentirse avergonzado de sus propios pensamientos y acciones. El hecho de que Rogozhin llegue al punto de atacarlo con un cuchillo es algo de lo que se siente igualmente culpable porque sus propias sospechas semiconscientes eran las mismas que el impulso semiconsciente de Rogozhin. ^[34] Cuando Burdovsky, que le ha exigido dinero sin contemplaciones basándose en una mentira, se siente cada vez más insultado por sus intentos de ofrecerle ayuda, Myshkin se reprocha su propia torpeza y falta de tacto. ^[35]

En 1849, Dostoievski fue condenado a ser fusilado por su participación en las actividades del Círculo Petrachevski . Poco después del interrogatorio y el juicio, él y sus compañeros de prisión fueron llevados, sin previo aviso, a la plaza Semiónovski, donde se les leyó la sentencia de muerte. Los tres primeros prisioneros fueron atados a estacas frente al pelotón de fusilamiento: Dostoievski estaba entre los siguientes en la fila. Justo cuando estaban a punto de dispararse los primeros tiros, llegó un mensaje del zar conmutando las sentencias por trabajos forzados en Siberia.

La experiencia tuvo un profundo efecto en Dostoievski, y en la primera parte de El idiota (escrita veinte años después del suceso) el personaje del príncipe Myshkin habla repetidamente en profundidad sobre el tema de la pena capital . En una ocasión, conversando con las mujeres de Epanchin, relata una anécdota que refleja exactamente la propia experiencia de Dostoievski. Un hombre de 27 años, que había cometido un delito político, fue llevado al cadalso con sus compañeros, donde se les leyó una sentencia de muerte por fusilamiento. Veinte minutos después, cuando ya se habían completado todos los preparativos para la ejecución, fueron inesperadamente indultados, pero durante esos veinte minutos el hombre vivió con la completa certeza de que pronto se enfrentaría a una muerte repentina. Según este hombre, la mente retrocede tan poderosamente ante la realidad de su muerte inminente que la propia experiencia del tiempo se altera radicalmente. La mente se acelera exponencialmente a medida que se acerca el momento, lo que hace que el tiempo se expanda en consecuencia, llegando incluso al punto en que la pequeña cantidad de tiempo humano convencional que queda se experimenta interiormente como insoportable en su enormidad. Al final, dijo el hombre, "deseaba que le dispararan rápidamente". ^{[36] [37]}

El tema de la pena capital aparece por primera vez en la primera parte, cuando el Príncipe espera con un sirviente a que aparezca el general Epanchin. Entablando conversación con el sirviente, el Príncipe le cuenta la desgarradora historia de una ejecución en la guillotina que presenció recientemente en Francia. Concluye la descripción con sus propias reflexiones sobre el horror de la muerte por ejecución:

... el dolor más terrible, el más violento, no está en las heridas, sino en el hecho de saber con certeza que dentro de una hora, luego diez minutos, luego medio minuto, luego ahora, en este mismo momento, tu alma volará fuera de tu cuerpo y ya no serás un ser humano, y que esto es seguro; lo principal es que es seguro . Cuando pones tu cabeza justo debajo de la guillotina y la oyes deslizarse sobre tu cabeza, es ese cuarto de segundo lo más terrible de todo... ¿Quién puede decir que la naturaleza humana es capaz de soportar algo así sin volverse loca? ¿Por qué tanta burla, fea, superflua, inútil? Tal vez exista el hombre a quien le han leído su sentencia, lo han dejado sufrir y luego le han dicho: "Vete, estás perdonado". Un hombre así podría decirnos tal vez. Tal sufrimiento y terror fue de lo que habló Cristo. ¡No, un ser humano no debe ser tratado así! ^[38]

Más tarde, cuando está conversando con las hermanas Epanchin, el Príncipe le propone a Adelaida, que le ha pedido un tema para pintar, que pinte el rostro de un condenado a muerte un minuto antes de que caiga la guillotina. Explica cuidadosamente sus razones para la sugerencia, se adentra en las emociones y pensamientos del condenado y describe con meticuloso detalle lo que el cuadro debe representar. En esta descripción, Myshkin lleva la contemplación de la experiencia interior del tiempo del condenado un paso más allá y pregunta: ¿qué estaría experimentando la mente en la última décima de segundo, mientras oye la hoja de hierro deslizándose por encima? ¿Y qué experimentaría si, como sostienen algunos, la mente continúa durante algún tiempo después de que se haya cortado la cabeza? El Príncipe se interrumpe sin responder, pero la implicación es que la víctima experimenta estos "momentos" de terror indescriptible como vastos períodos de tiempo. ^{[39] [40]}

En la segunda parte, el personaje habitualmente cómico de Lebedyev también analiza el horror del momento previo a la ejecución. En medio de un acalorado intercambio con su sobrino nihilista, expresa una profunda compasión por el alma de la condesa Du Barry , que murió aterrorizada en la guillotina después de suplicar por su vida al verdugo. ^[41]

Durante gran parte de su vida adulta, Dostoievski sufrió una forma inusual y a veces extremadamente debilitante de epilepsia del lóbulo temporal . En 1867 (el mismo año en que comenzó a trabajar en El idiota ) escribió a su médico: "esta epilepsia terminará llevándome... Mi memoria se ha vuelto completamente borrosa. Ya no reconozco a la gente... Tengo miedo de volverme loco o caer en la idiotez". ^[42] Los ataques de Dostoievski fueron precedidos por un breve período de intensa y gozosa experiencia mística que, según él, valió años de su vida, o tal vez incluso toda su vida. Una enfermedad similar juega un papel importante en la caracterización del príncipe Mishkin, en parte porque la gravedad de la condición y sus secuelas ( desorientación , amnesia , afasia , entre otras) contribuyen significativamente al mito de la "idiotez" del personaje.

Aunque el propio Myshkin es plenamente consciente de que no es un « idiota » en sentido peyorativo, a veces admite la pertinencia de la palabra en relación con su estado mental durante ataques particularmente severos. En ocasiones hace referencia al período prenarrativo anterior a su internamiento en un sanatorio suizo, cuando los síntomas eran crónicos y él realmente era «casi un idiota». ^[43] Paradójicamente, también está claro que aspectos de la enfermedad están íntimamente relacionados con una profunda intensificación de sus facultades mentales y son una causa importante del desarrollo de sus preocupaciones espirituales más elevadas:

...Hubo una etapa casi inmediatamente anterior al ataque en que, en medio de la tristeza, la oscuridad mental, la presión, su cerebro pareció de pronto estallar en llamas, y con una sacudida extraordinaria todas sus fuerzas vitales parecieron tensarse juntas. La sensación de vida y de autoconocimiento se multiplicó por diez en esos momentos... La mente, el corazón se inundaron de una luz extraordinaria; toda su inquietud, todas sus dudas, todas sus ansiedades se resolvieron en una especie de calma superior, llena de una alegría y una esperanza serenas y armoniosas. ^[44]

Aunque para Myshkin estos momentos representaban un indicio de la verdad más alta, también sabía que "el estupor, la oscuridad mental, la idiotez se alzaban ante él como consecuencia de estos 'momentos más altos'". Al final de la novela, después de que Rogozhin asesinara a Nastasya Filippovna, el príncipe parece descender por completo a esta oscuridad.

La conciencia de la inevitabilidad de la muerte y el efecto que esta conciencia tiene sobre el alma viviente es un tema recurrente en la novela. Varios personajes se configuran, cada uno según la naturaleza de su propia conciencia, por su proximidad a la muerte. Los más notables en este sentido son el príncipe Myshkin, Ippolit, Nastasya Filippovna y Rogozhin.

La anécdota del hombre indultado de la ejecución es una ilustración, extraída de la propia experiencia del autor, del extraordinario valor de la vida tal como se revela en el momento de la muerte inminente. La comprensión más terrible para el condenado, según Myshkin, es la de una vida desperdiciada, y se ve consumido por el deseo desesperado de una nueva oportunidad. Después de su indulto, el hombre jura vivir cada momento de su vida consciente de su valor infinito (aunque confiesa no haber cumplido el voto). A través de su propia salida de un período prolongado al borde de la locura, la inconsciencia y la muerte, el propio Príncipe ha despertado al gozoso asombro de la vida, y todas sus palabras, decisiones morales y relaciones con los demás están guiadas por esta intuición fundamental. Joseph Frank, basándose en la teología de Albert Schweitzer , sitúa la intuición del Príncipe en el contexto de "la tensión escatológica que es el alma de la ética cristiana primitiva, cuya doctrina del ágape fue concebida en la misma perspectiva del fin inminente de los tiempos". ^[45] Myshkin afirma que en el momento extático del aura preepiléptica es capaz de comprender la frase extraordinaria (del Libro del Apocalipsis , 10:6): " no habrá más tiempo ". ^[46]

Al igual que Myshkin, Hipólito está obsesionado por la muerte y siente una reverencia similar por la belleza y el misterio de la vida, pero su visión del mundo atea y nihilista, absorta en sí misma, lo empuja hacia conclusiones opuestas. Mientras que la visión del mundo del Príncipe refleja el nacimiento de su fe en una armonía mundial superior, la preocupación de Hipólito por la muerte se convierte en un resentimiento metafísico hacia la omnipotencia de la naturaleza, su absoluta indiferencia hacia el sufrimiento humano en general y hacia su propio sufrimiento en particular. En el personaje de Hipólito, Dostoievski vuelve a considerar el terrible dilema del hombre condenado. Hipólito habla de su enfermedad como de una "sentencia de muerte" y de sí mismo como "un hombre condenado a muerte". En su "Explicación esencial" sostiene apasionadamente que la acción significativa es imposible cuando uno sabe que va a morir. El alma viviente requiere absolutamente que su futuro sea abierto, no predeterminado, y se rebela irreprimiblemente contra la imposición de un fin definido. ^{[47] [48]} Hipólito concibe la idea del suicidio como la única vía que le queda para afirmar su voluntad frente a la sentencia de muerte de la naturaleza. ^[49]

Los cuadernos de Dostoievski para El idiota durante la época de su publicación por entregas indican claramente que nunca supo qué contendrían las entregas sucesivas. ^[50] El método de probar la idea central en una serie de situaciones extremas, permitiendo que cada personaje respondiera libremente, significaba que no podía haber un desarrollo predeterminado ni de la trama ni de los personajes: el propio autor estaba tan sorprendido como los personajes por lo que sucedía o no sucedía. ^[51] Este enfoque no artificial de la escritura se convierte, en la novela, en una representación de lo que Morson llama "la apertura del tiempo". En la novela habitual, los actos aparentemente libres de los personajes son una ilusión, ya que solo sirven para generar un futuro que ha sido ideado por el autor. Pero en la vida real, incluso con una creencia en el determinismo o la preordinación , el sujeto siempre asume su libertad y actúa como si el futuro no estuviera escrito. El enfoque improvisado de Dostoievski ayudó a facilitar la representación de la posición real de la subjetividad humana, como un campo abierto de posibilidades donde la voluntad es libre en todo momento, a pesar de la aparente necesidad de causa y efecto. ^[52] Según Mijail Bajtín , "Dostoievski siempre representa a una persona en el umbral de una decisión final, en un momento de crisis , en un punto de inflexión inacabable -e impredecible- para su alma". ^[53]

Bajtín sostiene que Dostoievski siempre escribió en oposición a las tendencias modernas hacia la " cosificación del hombre" -la conversión de los seres humanos en objetos (científicos, económicos, sociales, etc.), encerrándolos en una red ajena de definición y causalidad, robándoles libertad y responsabilidad. ^[54] " Carnavalización " es un término utilizado por Bajtín para describir las técnicas que Dostoievski utiliza para desarmar a este enemigo cada vez más omnipresente y hacer posible un verdadero diálogo intersubjetivo . El concepto sugiere un ethos donde las jerarquías normales, los roles sociales, los comportamientos adecuados y las verdades asumidas se subvierten en favor de la "relatividad alegre" de la libre participación en el festival. En El idiota , todo gira en torno a las dos figuras centrales del carnaval, el "idiota" y la "loca", y en consecuencia "toda la vida se carnavaliza, se convierte en un 'mundo al revés': las situaciones de la trama tradicional cambian radicalmente su significado, se desarrolla un juego dinámico y carnavalístico de contrastes agudos, cambios y transformaciones inesperados". ^[55] El príncipe Myshkin y Nastasya Filippovna son personajes que, por naturaleza, escapan a la definición social convencional o, como dice Bajtín, a todo aquello que pueda limitar su " humanidad pura ". La atmósfera carnavalesca que se desarrolla a su alrededor en cada situación y diálogo ("brillante y alegre" en el caso de Myshkin, "oscura e infernal" en el de Nastasya Filippovna) permite a Dostoievski "exponer a sí mismo y al lector un lado diferente de la vida, espiar y retratar en esa vida ciertas profundidades y posibilidades nuevas y desconocidas". ^[56]

La carnavalización ayuda a generar el fenómeno artístico que Bajtín sentía que era exclusivo de Dostoievski en la literatura: la polifonía . Análoga a la polifonía musical , la polifonía literaria es la presencia simultánea de múltiples voces independientes, cada una con su propia verdad y validez, pero siempre coincidentes con otras voces, afectándolas y siendo afectadas por ellas. Bajtín la define como "el evento de interacción entre conciencias autónomas e internamente no finalizadas". ^[57] En la novela polifónica, la voz de cada personaje habla por sí misma: el narrador e incluso el autor están presentes en la narrativa simplemente como una voz entre otras. Ninguna voz tiene una autoridad privilegiada, y todas tienen una forma que expresa inherentemente el compromiso con otras voces. Así, los eventos se desarrollan dialógicamente , como consecuencia de la interacción entre voces discretas, no como consecuencia del diseño del autor:

Lo que se desarrolla... no es una multitud de personajes y destinos en un único mundo objetivo, iluminado por una única conciencia autoral; más bien, una pluralidad de conciencias, con iguales derechos y cada una con su propio mundo , se combinan pero no se fusionan en la unidad del acontecimiento. Los principales héroes de Dostoievski son, por la naturaleza misma de su diseño creativo, no sólo objetos del discurso autoral sino también sujetos de su propio discurso directamente significante . ^[58]

A pesar de su apariencia de omnisciencia, el narrador de El idiota tiene una voz propia, como la de cualquier otro personaje, y a menudo transmite sólo una comprensión parcial de los acontecimientos que describe. Es la voz de un relator de los hechos sumamente perceptivo y meticuloso , que, a pesar de su objetividad, tiene una perspectiva particular sobre lo que relata, llegando incluso a caer en la pontificación. En un punto de sus notas, Dostoievski se amonesta a sí mismo a «escribir de forma más concisa: sólo los hechos. Escribir en el sentido de lo que dice la gente ...» ^[59]. El recurso del narrador a «los hechos» tiene el efecto de «colocar los hechos del lado del rumor y el misterio en lugar de del lado de la descripción y la explicación». ^[60] El narrador, por tanto, no es omnisciente, sino un tipo particular de espectador perspicaz pero limitado, y al final admite abiertamente ante el lector que la conducta del Príncipe le resulta inexplicable. ^[61] Según Frank, "esta limitación del narrador es parte del esfuerzo de Dostoievski por presentar el comportamiento de Myshkin como algo que trasciende todas las categorías de la experiencia moral-social mundana". ^[62]

Para Bajtín, la voz del narrador es un participante más, aunque de un tipo especial, del «gran diálogo» que constituye la novela de Dostoievski. Todas las voces, todas las ideas, una vez que entran en el mundo de la novela, adquieren una forma imaginaria que las sitúa en relación dialógica con las demás voces e ideas. En este sentido, incluso las propias posiciones ideológicas del autor, cuando se expresan a través del narrador, o de Mishkin, o de Lébediev, «se vuelven completamente dialogadas y entran en el gran diálogo de la novela en términos completamente iguales con las demás imágenes-ideas». ^[63] Puesto que lo más importante para Dostoievski en la construcción de sus novelas es la interacción dialógica de una multiplicidad de voces, el discurso del autor «no puede abarcar al héroe y su palabra por todos lados, no puede encerrarlo y finalizarlo desde fuera. Sólo puede dirigirse a él». ^[64]

La recepción crítica de El idiota en el momento de su publicación en Rusia fue casi uniformemente negativa. Esto se debió en parte a que la mayoría de los críticos se consideraban opuestos al "conservadurismo" de Dostoievski y deseaban desacreditar las supuestas intenciones políticas del libro. ^[65] Sin embargo, la crítica principal, tanto entre los críticos como entre los lectores en general, se centró en la "fantasía" de los personajes. ^[66] El crítico radical DI Minaev escribió: "La gente se conoce, se enamora, se abofetea, y todo según el primer capricho del autor, sin ninguna verdad artística". ^[67] VP Burenin, un liberal, describió la presentación que hace la novela de la generación más joven como "el fruto más puro de la fantasía subjetiva del escritor" y la novela en su conjunto como "una compilación belletrística, confeccionada a partir de una multitud de personajes y acontecimientos absurdos, sin ninguna preocupación por ningún tipo de objetividad artística". ^[68] El destacado crítico radical Mijail Saltykov-Schedrin aprobó el intento de Dostoievski de retratar al hombre genuinamente bueno, pero lo castigó por su tratamiento difamatorio de "las mismas personas cuyos esfuerzos están dirigidos al mismo objetivo aparentemente perseguido por él... Por un lado aparecen personajes llenos de vida y verdad, pero por el otro, una especie de marionetas misteriosas saltando como en un sueño..." ^[69] Dostoievski respondió a los informes de Maykov sobre las críticas "fantásticas" prevalecientes con una caracterización descarada de su filosofía literaria como "realismo fantástico", y afirmó que era mucho más real, tomando en consideración los acontecimientos contemporáneos en Rusia, que el llamado realismo de sus detractores, e incluso podría usarse para predecir eventos futuros. ^[66]

En 1887 se publicaron traducciones al francés y al inglés, y en 1889 una traducción al alemán. La respuesta crítica europea también fue en gran medida negativa, debido principalmente a la aparente falta de forma de la novela y a su estilo divagante. ^[70] Morson señala que los críticos la vieron como "un completo desastre, como si hubiera sido escrita improvisadamente, sin una estructura general en mente, como, de hecho, fue". ^[71] Típica de los críticos occidentales fue la introducción a la primera traducción francesa que, si bien elogia el estilo enérgico y la caracterización, señala que "están envueltos en una niebla fantástica y se pierden en innumerables digresiones". ^[72]

Los críticos modernos más destacados reconocen las aparentes deficiencias estructurales de la novela, pero también señalan que el propio autor era consciente de ellas y que tal vez eran una consecuencia natural del enfoque experimental de la idea central. Joseph Frank ha calificado a El idiota como "quizás la más original de las grandes novelas de Dostoievski, y sin duda la más artísticamente desigual de todas", ^[73] pero también se pregunta cómo es que la novela "triunfó tan fácilmente sobre las inconsistencias y torpezas de su estructura". Gary Saul Morson observa que " El idiota nos recuerda el viejo dicho de que, según las leyes de la física, los abejorros no deberían poder volar, pero los abejorros, al no conocer la física, siguen volando de todos modos". ^[71]

El crítico literario ruso del siglo XX, Mijail Bajtín, no consideraba que la asimetría estructural y la imprevisibilidad del desarrollo de la trama, así como la aparente "fantasía" de los personajes, fueran una deficiencia, sino que eran totalmente coherentes con el método literario único e innovador de Dostoievski. ^[74] Bajtín consideraba a Dostoievski el ejemplo más destacado de lo carnavalesco en la literatura y el inventor de la novela polifónica . Un enfoque literario que incorpore la carnavalización y la polifonía en el sentido de Bajtín excluye cualquier tipo de estructura convencionalmente reconocible o patrón predecible de desarrollo de la trama.

Desde que El idiota se publicó por primera vez en ruso , ha habido varias traducciones al inglés , incluidas las de:

• Frederick Whishaw (1887)
• Constanza Garnett (1913)
  • Revisado por Anna Brailovsky (2003)
• Eva Martín (1915)
• David Magarshack (1955)
• John W. Strahan (1965)
• Henry Carlisle y Olga Andreyeva Carlisle (1980)
• Alan Myers (1992)
• Richard Pevear y Larissa Volokhonsky (2002)
• David McDuff (2004)
• Ignat Avsey (2010)

La traducción de Constance Garnett fue aceptada durante muchos años como la traducción definitiva al inglés, pero más recientemente ha sido criticada por estar anticuada. Sin embargo, la traducción de Garnett sigue estando ampliamente disponible porque ahora es de dominio público. Algunos escritores, como Anna Brailovsky, han basado sus traducciones en la de Garnett. Desde la década de 1990, han aparecido nuevas traducciones al inglés que han hecho que la novela sea más accesible para los lectores ingleses. La Oxford Guide to Literature in English Translation (2000) afirma que la versión de Alan Myers es la "mejor versión actualmente disponible". ^[75] Sin embargo, desde entonces, las nuevas traducciones de David McDuff y Pevear & Volokhonsky también han tenido una buena acogida.

• Varios cineastas han producido adaptaciones de la novela, entre ellas Almas errantes ( Carl Froelich ; 1921) ^[76] El idiota (Georges Lampin; 1946) , una versión de 1951 de Akira Kurosawa , una versión de 1958 del director ruso Ivan Pyryev y una versión en hindi de 1992 de Mani Kaul . Una versión muda inacabada de Sergei Eisenstein se mostró una vez en la Unión Soviética , el último rollo "se perdió" por un desacuerdo con Joseph Stalin sobre el final. ^{[ cita requerida ]} Andrei Tarkovsky aspiró a producir eventualmente una adaptación cinematográfica de El idiota , pero fue constantemente ofuscado por los censores estatales soviéticos . Fue contratado por Mosfilm para escribir un guion en 1983, pero la producción se detuvo después de que anunció su intención de nunca regresar a la Unión Soviética. ^[77] Otras películas de Tarkovski, como Stalker , incorporan muchos temas de El idiota . ^[78]
• En 1966, la British Broadcasting Corporation emitió una adaptación en cinco partes de El idiota en la BBC-2 . Fue dirigida por Alan Bridges y protagonizada por David Buck como el Príncipe Myskin y Adrienne Corri como Nastasia. ^[79]
• En 2003, la cadena de televisión estatal rusa VGTRK produjo una miniserie de 10 episodios y 8 horas de la obra , dirigida por Vladimir Bortko para Telekanal Rossiya , que está disponible con subtítulos en inglés. ^[80]
• BBC Radio 7 transmitió una adaptación de cuatro episodios de El idiota titulada El idiota de Fiódor Dostoyevski , en junio de 2010. Fue protagonizada por Paul Rhys como el Príncipe Myshkin. ^[81]
• Mieczysław Weinberg adaptó la novela a una ópera en ruso .

• Bakhtin, Mikhail (1984). Problemas de la poética de Dostoievski . University of Minnesota Press. ISBN 0816612285.Véase también Problemas de la poética de Dostoievski en Wikipedia.
• Dostoievski, Fiódor (2004). El idiota . Traducido por McDuff, David . Penguin Classics. ISBN 9780140447927.
• Frank, Joseph (2010). Dostoievski: un escritor en su tiempo . Princeton University Press. ISBN 9780691128191.
• Mills Todd III, William (2004). Introducción a El idiota de FD . Penguin Classics. ISBN 9780140447927.
• Morson, Gary Saul (2009). «Return to Process: The Unfolding of The Idiot». Nueva historia literaria . 40 (4): 843–865. doi :10.1353/nlh.0.0114. JSTOR  40666450 . Consultado el 3 de enero de 2021 .
• Morson, Gary Saul (junio de 2018). ""El idiota sabio". El Nuevo Criterio . 36 (10).
• Terras, Victor (1990). El idiota: una interpretación . Boston: Twayne Publishers.

Wikisource tiene el texto original relacionado con este artículo:

El idiota

Wikisource en ruso tiene el texto original relacionado con este artículo:

Idiota (Достоевский)

• El idiota de Standard Ebooks
• El idiota del Proyecto Gutenberg (traducción de Eva Martin)
• Audiolibro en francés de L'Idiot
• Los héroes de Dostoievski
• Texto completo de El idiota (en ruso)
• Audiolibro de dominio público El idiota en LibriVox