No hay teléfono al cielo

No hay teléfono al cielo

Primera edición
Autor	Acantilado de Michelle
Idioma	Inglés
Género	Novedoso
Editor	Dutton Adulto
Fecha de publicación	Julio de 1987
Lugar de publicación	Jamaica
Tipo de medio	Impresión ( tapa dura y rústica )
Páginas	211 páginas

No Telephone to Heaven , la secuela de Abeng (novela) , es la segunda novela publicada por la autora jamaiquina-estadounidense Michelle Cliff . La novela continúa la historia de Clare Savage, el personaje semiautobiográfico de Cliff en Abeng , a través de una serie de flashbacks que relatan la adolescencia y la adultez joven de Clare mientras se muda de Jamaica a los Estados Unidos , luego a Inglaterra y finalmente de regreso a Jamaica . Publicado por primera vez en 1987, el libro ha recibido atención por su articulación de las paradojas de la historia y la identidad después y en contra de la experiencia de la colonización.

La novela comienza con un pequeño grupo de militantes armados, entre ellos una Clare Savage mucho mayor, que viaja por el remoto Cockpit Country de Jamaica . Los militantes se han asentado en tierras que alguna vez fueron propiedad de la abuela de Clare, la señorita Mattie, donde entrenan juntos y cultivan alimentos, además de producir drogas ilegales.

El segundo capítulo cuenta la historia de Paul H., quien inicialmente está en una fiesta con Harry/Harriet, el medio hermano gay y femenino de uno de los amigos de Paul. Paul regresa a casa después de una noche de trasnocho y encuentra una escena horrible: su familia y todos sus sirvientes han sido asesinados con un machete . Se topa con Christopher, otro sirviente empleado por los padres de Paul, y solicita su ayuda para lidiar con los cuerpos y los entierros. Pero nos enteramos en un flashback de que Christopher, un huérfano cuya familia ha servido a los padres de Paul durante generaciones, cometió los asesinatos cuando fue a pedirle un favor al padre de Paul (que lo ayudara a encontrar dónde está enterrada su abuela para que pudiera darle descanso espiritual) y fue rechazado. Christopher había estado esperando a Paul y lo mata antes de que Paul se dé cuenta de lo que ha sucedido.

La historia luego cambia de período de tiempo a 1960, cuando Boy Savage, el padre de Clare, está emigrando con su familia a los Estados Unidos . Kitty Savage, la madre de Clare, no está contenta de alejarse de todo lo que alguna vez conoció, pero se resigna a una depresión silenciosa al partir de Jamaica y llegar a Miami . Boy compra un auto usado y la familia viaja al norte a la ciudad de Nueva York . Mientras viaja por el estado de Georgia , Boy intenta conseguir una habitación en un motel segregado; el posadero sospecha que es negro, pero Boy puede convencer al posadero de que es blanco diciéndole que sus antepasados ​​​​una vez fueron dueños de plantaciones. Cuando la familia llega a la ciudad de Nueva York, se quedan con Winston y Grace, parientes del lado materno de la familia de Kitty. Pronto, sin embargo, detienen cualquier contacto con los parientes de Kitty para asumir completamente una identidad blanca. Boy finalmente acepta un trabajo conduciendo un camión de lavandería y Kitty va a trabajar en la oficina de su empleador. Harta del racismo constante que encuentra, Kitty decide dejar mensajes entre las sábanas antes de que se las entreguen: mensajes como “Marcus Garvey tenía razón” y “Estados Unidos es cruel. Consideren la amabilidad para variar”, dirigidos a los clientes blancos. El Sr. B, el empleador de Kitty, se entera de los mensajes y despide a dos de las trabajadoras negras, Georgia y Virginia; el Sr. B sospecha que fueron ellas las que dejaron los mensajes. Kitty deja su trabajo, luego se lleva a Jennie, la hermana menor de Clare, y regresa a Jamaica.

Después de que su madre y su hermana se van, Clare se siente cada vez más sola, ya que aún no ha comenzado la escuela y no se le permite salir de casa sola. Se queda en casa y ve películas y recuerda al primer estadounidense que conoció: un maestro blanco en su escuela católica en Jamaica que daba lecciones sobre la Guerra Civil estadounidense , llevaba a las niñas a ver el "documental" Lo que el viento se llevó y ensalzaba los beneficios de las jerarquías raciales. Cuando Clare comienza la escuela en Nueva York, le dicen que, a pesar de su inteligencia, la repetirán durante un año porque los niños de los países del Tercer Mundo se desarrollan de manera diferente a los niños estadounidenses. Boy intenta convencer a la escuela de que Clare es blanca, pero la escuela no le cree, ni tienen una categoría para estudiantes birraciales: un estudiante es negro o blanco. Pasan cinco años y Kitty todavía vive con la hermana menor de Clare en Jamaica. Clare, que ahora es estudiante de segundo año en la universidad, llega a casa una noche y encuentra a su padre llorando. Le dice que su madre ha muerto y más tarde que su hermana Jennie vendrá a vivir con ellos. Después de que Jennie se muda, Clare pide prestado algo de dinero a su tío Fredrick y se va de casa a Inglaterra.

Al llegar a Londres, Clare encuentra una habitación para alquilar y pasa algún tiempo visitando varios museos, recorriendo librerías y conociendo Inglaterra en general . Finalmente se convierte en residente legal y se inscribe en la Universidad de Londres para estudiar historia del arte. Después de un tiempo en la universidad, Clare decide aceptar la invitación de su tío para volver a Jamaica, donde asiste a la misma fiesta que Paul H. antes de que Christopher lo matara, y conoce a Harry/Harriet. Clare y Harry/Harriet se hacen buenos amigos mientras Clare está en Kingston, Jamaica , pasando tiempo juntos primero en un bar con temática de galeón español y luego en una playa discutiendo la historia y las condiciones sociales actuales de Jamaica. Los dos se mantienen en contacto, a través de cartas, después de que Clare regresa a Inglaterra. A su regreso, Clare presencia una marcha del Frente Nacional y está profundamente perturbada por la agresión y el racismo que se exhiben en el campus de su universidad. Intenta explicar por qué está tan perturbada a su amiga Liz, pero no llega a ninguna parte y termina sintiéndose aislada y sola.

En el capítulo siguiente, Clare se encuentra con Bobby, un veterano de la guerra de Vietnam que tiene una herida en el tobillo que, a pesar de los esfuerzos de Clare, no se cura. Los dos abandonan Londres juntos y viajan por Europa. Mientras viajan, Clare recibe una carta de Harry/Harriet en la que le dice que su tía y su tío en Kingston se mudarán a Miami y le dejarán a ella sola la antigua casa de campo de su abuela. Clare continúa viajando por Europa con Bobby, que todavía está luchando mental y físicamente con las secuelas de la guerra, hasta que un día desaparece sin previo aviso.

Clare espera a Bobby, pero finalmente decide que es hora de que regrese a Jamaica. Clare se enferma cada vez más a su regreso y descubre que tiene una infección en el útero que probablemente la dejará estéril. Después de que se recupera, Harry/Harriet sugiere que los dos viajen a la granja de la abuela de Clare. Una vez allí, Clare encuentra el río donde solía bañarse y con Harry/Harriet se baña allí por primera vez en veinte años.

En el capítulo nueve nos enteramos de que Christopher nunca fue arrestado por su crimen, y por eso se quedó vagando por los callejones de los guetos de Kingston. Se lo conoce en toda la ciudad como el vigilante de Kingston, una especie de profeta loco o mendigo, y se convierte en el protagonista de una canción de reggae. En la noche de un terrible incendio en el que muchas ancianas son quemadas vivas, al que se alude anteriormente en una carta de Harry/Harriet a Clare, Christopher aparece en el lugar gritando profecías a todo pulmón.

Después de visitar el campo, Clare se entera de las malas condiciones económicas de Jamaica. Harry/Harriet la lleva a una pequeña habitación en Kingston para que pueda unirse a un grupo militante revolucionario clandestino. La interrogan sobre sus motivos y convence a los militantes de que es genuina en su deseo de hacer una revolución violenta en nombre de los pobres y oprimidos de Jamaica. En sus respuestas, Clare relaciona las experiencias de su vida y viaja a la condición oprimida de Jamaica, una ex colonia, parte del Tercer Mundo. Finalmente, Clare recuerda que en una de sus últimas cartas antes de morir, su madre le dijo que ayudara a su gente en todo lo que pudiera; esto se convierte en su justificación final para unirse al grupo.

En el capítulo final del libro, un equipo de filmación ha llegado a Jamaica para hacer una película sobre los cimarrones y han contratado a Christopher, "el vigilante", para interpretar un pequeño papel. Clare y los militantes deciden masacrar a la tripulación civil, pero cuando comienzan su ataque es evidente que alguien los ha traicionado. Clare y el resto de los militantes mueren en una operación antiterrorista.

• Clare Savage: protagonista, de piel clara, jamaiquina; el personaje en torno al cual gira la novela; finalmente participa en un movimiento guerrillero ^[1]
• Kitty Savage: La madre de Clare, de tez ligeramente más oscura, tiene un profundo amor por Jamaica.
• Boy Savage: el padre de Clare, tiene la piel muy clara (puede pasar por blanco), proclama con orgullo su herencia británica.
• Jennie Savage: La hermana menor de Clare, tiene una tez más parecida a la de su madre.
• Fredrick: el tío de Clare, hermano de Kitty, ayuda a Clare a viajar a Londres y a mantenerse una vez en la universidad.
• Harry/Harriet: amigo íntimo de Clare, la anima a venir a Jamaica y la ayuda a unirse a los revolucionarios.
• Christopher, también conocido como “De Watchman”: sirviente o “jardinero” que mata a sus empleadores, figura legendaria en el folclore de Kingston, contratado por el equipo de filmación para desempeñar un pequeño papel en su película.
• Bobby: veterano negro de Vietnam, viaja por Europa con Clare, tiene una herida en el tobillo que no cicatriza.

Cliff ofrece una representación compleja de la identidad en la novela. El personaje de Clare Savage es en cierto sentido la encarnación de varias identidades conflictivas que involucran raza y clase. De su padre, ha heredado una identidad “blanca”, de clase alta, claramente metropolitana, mientras que su madre y abuela materna representan casi lo opuesto: una identidad afrocriolla de clase trabajadora rural. Clare no es tanto el producto de estas historias familiares como la representación de su colisión dentro de una mente y un cuerpo. Ella es todas ellas a la vez, no una mezcla de las diversas partes constituyentes, como relata durante su interrogatorio por parte del líder de los revolucionarios. Clare finalmente elige forjar una identidad contraria a la de su padre al reconocer y abrazar su herencia jamaiquina. ^[2] Muchos otros personajes también tienen identidades conflictivas o contradictorias. La lealtad y el odio de Christopher hacia sus empleadores es otro ejemplo; está atrapado entre la necesidad de ocupar una identidad servil para mantener su trabajo y la necesidad de cuidar de su abuela, de desempeñar el papel de nieto. Las dos identidades, que podrían leerse como identidades de clase en conflicto, chocan y crean un desenlace desastroso. Harry/Harriet es otro ejemplo de un personaje con identidades múltiples. Al igual que Clare, Harry/Harriet no intenta convertirse en mujer o ser completamente un hombre; él/ella no es "solo sol, sino sol y luna". ^[3] En cambio, él/ella ^[4] reconoce la existencia de ambos géneros dentro de sí mismo y es esta existencia dual la que expresa exteriormente al mundo con su apariencia. Parece entonces que Cliff conceptualiza la identidad como un fenómeno innatamente plural, en oposición a singular.

La historia del colonialismo británico en Jamaica es una parte importante de la novela. A veces se plantea explícitamente (como en las conversaciones entre Clare y Harry/Harriet), pero siempre está en el trasfondo de la novela, formando la textura del terreno sobre el que viajan los personajes. La narrativa histórica dominante de Jamaica y la identidad jamaiquina se cuenta desde una perspectiva eurocéntrica y colonial. Las experiencias y los conflictos internos de Clare se convierten en una forma de recuperar la historia caribeña, una "historia borrada por las fábulas coloniales". ^[5] Al final de Abeng , Clare comienza a reconsiderar su lugar en la sociedad jamaiquina, la relación entre su historia personal y familiar y la historia de la opresión de clase y racial colonial en Jamaica. Se puede ver que la narrativa de No Telephone to Heaven lleva ese proceso hasta una especie de conclusión. Mientras que en Abeng , Clare intenta encontrar una forma de conocer y entender la historia que no sea excluyente ni opresiva, en No Telephone to Heaven está tratando de encontrar una forma de actuar en base a su conocimiento de la historia, en particular las secuencias de la historia colonial de Jamaica, en las que la esclavitud , la colonización y, posteriormente, un estatus de tercer mundo y subdesarrollado determinan la posición de Jamaica hoy, como señala Belinda Edmondson (185-186). El problema de la acción histórica se articula quizás de manera más poderosa en el ataque condenado al fracaso de los terroristas contra el equipo de filmación civil que está haciendo una película sobre los cimarrones (con Cudjoe y Nanny Granny , dos figuras importantes de la historia jamaiquina y el folclore afrocriollo). Cuando los terroristas atacan al equipo, están atacando metafóricamente la narrativa dominante de Jamaica y tratando de imponer su narrativa histórica alternativa a cualquier costo.

Clare viaja a menudo en la novela. Primero emigra con su familia a los Estados Unidos y luego estudia en Londres antes de regresar a Jamaica. Mientras Clare se muda de un país a otro, en cierto sentido ensaya los movimientos de la esclavitud y el colonialismo. Así como los bienes y las personas se trasladaban del Caribe a los Estados Unidos y luego a Inglaterra durante el apogeo de la esclavitud, Clare viaja entre los tres países en un esfuerzo por descubrir más sobre sí misma y su familia. Sin embargo, en lugar de quedarse en Inglaterra y Europa, finalmente regresa a Jamaica. No importa dónde esté Clare, cuando no está en Jamaica siente que nunca está realmente en "casa". Cuando está en Inglaterra, se da cuenta de que la versión de Londres que aprendió en la escuela está lejos de ser precisa, y esto solo aumenta su sensación de aislamiento, un hecho resaltado por su amistad con Liz en Inglaterra, quien no puede entender por qué Clare está tan enojada por una marcha del Frente Nacional (138-140). Los movimientos de Clare y los ecos históricos de su trayectoria determinan su búsqueda de identidad. Sólo cuando se da cuenta de que Inglaterra no es el paraíso que parecía cuando estaba en la escuela, puede regresar a Jamaica; sólo cuando el mito de Inglaterra como el centro del mundo se hace añicos, puede darse cuenta de que Jamaica es, de hecho, el centro de su mundo.

Cliff no parece abordar ninguno de estos temas como algo separado, sino que los presenta como relacionados, aunque a veces de manera contradictoria (O'Driscoll 57). Incluso los tres focos principales de la novela no son tan distintos como pueden parecer inicialmente; Cliff se esfuerza por destacar cómo la historia y la identidad están conectadas, y cómo la migración es un fenómeno histórico con efectos de largo alcance en la identidad contemporánea. Todas las preocupaciones de la novela pueden leerse como vinculadas al colonialismo y al poscolonialismo, ya que tanto la colonización como la descolonización han tenido impactos de largo alcance en todos los aspectos de la historia jamaiquina. La novela evalúa la relación entre la Jamaica colonial y poscolonial explorando las diversas formas en que la colonización y la descolonización han dado forma a lo que significa ser jamaiquino.

• Cliff, Michelle. No hay teléfono en el cielo . Nueva York: Plume, 1987.
• Edmondson, Belinda. “Raza, privilegio y la política de (re)escritura de la historia: un análisis de las novelas de Michelle Cliff”. Callaloo 16.1 (1993): 180-191.
• O'Driscoll, Sally. “Michelle Cliff y la autoridad de la identidad”. Revista de la Asociación de Lenguas Modernas del Medio Oeste 28.1 (1995): 56-70.