Nicolás Ray

Este artículo puede contener una cantidad excesiva de detalles intrincados que pueden interesar solo a un público en particular . Por favor, colabore separando o reubicando cualquier información relevante y eliminando detalles excesivos que puedan ir en contra de la política de inclusión de Wikipedia . ( Octubre de 2024 ) ( Aprenda cómo y cuándo eliminar este mensaje )

Nicolás Ray
Rayo hacia 1950
Nacido	Raymond Nicholas Kienzle Jr. ( 07-08-1911 )7 de agosto de 1911 Galesville, Wisconsin , Estados Unidos
Fallecido	16 de junio de 1979 (16 de junio de 1979)(67 años) Ciudad de Nueva York , Estados Unidos
Ocupaciones	Cineasta guionista actor
Años de actividad	1946–1979
Esposas	Jean (Abrams) Evans ​ ​ ( nació en  1936; se divorció en  1942 ) Gloria Grahame ​ ​ ( nació en  1948; se divorció en  1952 ) Betty Utey ​ ​ ( nació en  1958; se divorció en  1970 ) Susan Schwartz ​ ( nacido en  1971 )
Niños	4, incluido Anthony Ray

Nicholas Ray (nacido Raymond Nicholas Kienzle Jr. , 7 de agosto de 1911 - 16 de junio de 1979) fue un director de cine, guionista y actor estadounidense. Descrito por el Archivo de Cine de Harvard como "el último romántico de Hollywood" ^[1] y "uno de los cineastas más dotados y, en última instancia, trágicos del cine estadounidense de posguerra", ^[1] Ray fue considerado un director de autor iconoclasta que a menudo chocaba con el sistema de estudios de Hollywood de la época, pero que resultaría muy influyente para las futuras generaciones de cineastas. ^[1]

Su obra más conocida es la película de 1955 Rebelde sin causa , protagonizada por James Dean . Es apreciado por muchos largometrajes narrativos producidos entre 1947 y 1963, incluidos They Live By Night (1948), In A Lonely Place (1950), Johnny Guitar (1954), Bigger Than Life (1956) y King of Kings (1961), así como una obra experimental producida a lo largo de la década de 1970 titulada We Can't Go Home Again , que estaba inacabada en el momento de la muerte de Ray.

Durante su vida, Ray fue nominado al Oscar al Mejor Guion Adaptado por Rebel Without a Cause , dos veces al León de Oro , por Bigger Than Life (1956) y Bitter Victory (1957), y a la Palma de Oro por The Savage Innocents (1960). Tres de sus películas fueron clasificadas por Cahiers du Cinéma en sus listas anuales de las 10 mejores .

Las composiciones de Ray dentro del marco CinemaScope y el uso del color son particularmente bien considerados y fue una influencia importante en la Nouvelle Vague francesa , con Jean-Luc Godard escribiendo famosamente en una reseña de Bitter Victory , "... hay cine. Y el cine es Nicholas Ray". ^[2]

Ray nació en Galesville, Wisconsin , el menor de cuatro hijos y único varón de Olene "Lena" (Toppen) y Raymond Nicholas Kienzle, un contratista y constructor. Sus abuelos paternos eran alemanes y sus abuelos maternos eran noruegos. ^[3] Creció en La Crosse, Wisconsin , también la ciudad natal del futuro director Joseph Losey . Un estudiante popular pero errático propenso a la delincuencia y al abuso del alcohol , con su padre alcohólico como ejemplo, a los dieciséis años Ray fue enviado a vivir con su hermana mayor, casada, en Chicago, Illinois , donde asistió a la escuela secundaria Waller y se sumergió en la vida nocturna de la era de Al Capone . A su regreso a La Crosse en su último año, emergió como un orador talentoso, ganando un concurso en la estación de radio local WKBH (ahora WIZM ) mientras también rondaba por un teatro local. ^[4]

Con buenas notas en inglés y oratoria y fracasos en latín , física y geometría , se graduó en el último lugar (en el puesto 152 de una clase de 153) de su clase en La Crosse Central High School en 1929. Estudió teatro en La Crosse State Teachers College (ahora la Universidad de Wisconsin-La Crosse ) durante dos años antes de obtener las calificaciones necesarias para solicitar la admisión a la Universidad de Chicago en el otoño de 1931. Aunque solo pasó un semestre en la institución debido al consumo excesivo de alcohol y las malas calificaciones, Ray logró cultivar una relación con el dramaturgo Thornton Wilder , entonces profesor. ^{[5] [6]}

Después de haber participado activamente en la Asociación de Estudiantes de Teatro durante su estancia en Chicago, Ray regresó a su ciudad natal y fundó el La Crosse Little Theatre Group, que presentó varias producciones en 1932. También se reinscribió brevemente en el State Teachers College en el otoño de ese año. Antes de su estancia en Chicago, había contribuido con una columna regular de reflexiones, llamada "The Bullshevist", para el Racquet , la publicación semanal de la universidad, y reanudó su escritura para ella cuando regresó, pero, según el biógrafo Patrick McGilligan , Ray, con su amigo Clarence Hiskey, también organizó reuniones para organizar un capítulo de La Crosse del Partido Comunista de EE. UU . A principios de 1933, había dejado el State Teachers College y comenzó a emplear el apodo de "Nicholas Ray" en su correspondencia. ^[7]

A través de sus conexiones con Thornton Wilder y otros en Chicago, Ray conoció a Frank Lloyd Wright en la casa de Wright, Taliesin , en Spring Green, Wisconsin . Cultivó una relación con Wright para ganar una invitación a unirse a "la Comunidad", como se conocía a la comunidad de "aprendices" de Wright. A fines de 1933, Wright le pidió a Ray que organizara el recién construido Hillside Playhouse, una sala en Taliesin dedicada a representaciones musicales y dramáticas. Allí, en proyecciones regulares de películas que a menudo incluían producciones extranjeras, Ray probablemente tuvo su primer contacto con el cine no hollywoodense. Sin embargo, él y su mentor tuvieron una pelea en la primavera de 1934 y Wright le ordenó que abandonara el complejo de inmediato. ^[8]

Mientras negociaba con Wright, Ray visitó la ciudad de Nueva York , donde tuvo sus primeros encuentros con el teatro político que crecía en respuesta a la Gran Depresión . Al regresar después de su expulsión de Taliesin, Ray se unió al Workers' Laboratory Theatre, una compañía comunitaria formada en 1929, que recientemente había cambiado su nombre a Theatre of Action. Bajo el nombre de Nik Ray, actuó en varias producciones, colaborando con varios artistas, algunos de los cuales luego eligió para sus películas, incluidos Will Lee y Curt Conway , y algunos con los que se hicieron amigos de por vida, incluido Elia Kazan . ^[9] Posteriormente fue empleado por el Federal Theatre Project , parte de la Works Progress Administration . ^[10] Se hizo amigo del folclorista Alan Lomax y viajó con él por la América rural, recopilando música vernácula tradicional . ^[11] Entre 1940 y 1941, Lomax produjo y Ray dirigió Back Where I Come From , un programa de radio de música folk pionero que contó con artistas como Woody Guthrie , Burl Ives , Lead Belly , el Golden Gate Quartet y Pete Seeger , para CBS. ^[12] Las canciones folklóricas estadounidenses ocuparían posteriormente un lugar destacado en varias de sus películas.

Durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial , Ray dirigió y supervisó programas de propaganda radial para la Oficina de Información de Guerra de los Estados Unidos y el servicio de transmisión Voice of America bajo la égida de John Houseman . ^[13] En el verano de 1942, Ray fue investigado por el FBI y recibió su clasificación B-2 de "peligrosidad tentativa". Además, el director J. Edgar Hoover recomendó personalmente la " detención preventiva ". Aunque el plan de Hoover fue posteriormente anulado por el Departamento de Justicia , en otoño de 1943 Ray estaba entre los más de veinte empleados de OWI identificados públicamente como personas con afiliaciones o simpatías comunistas, y señaló que fue "dado de baja del servicio comunitario de la WPA de Washington DC por actividades comunistas". Sin embargo, el FBI pronto determinó que el caso de "Nicholas K. Ray" "no ameritaba investigación". ^[14] En la OWI, Ray renovó su relación con Molly Day Thatcher , la asistente de Houseman, y su esposo, Elia Kazan, de los días del teatro de Nueva York. En 1944, mientras se dirigía a Hollywood para dirigir Un árbol crece en Brooklyn , Kazan le sugirió a Ray que también fuera al oeste y lo contrató como asistente de producción. ^[15]

De regreso al este, Ray dirigió su primera y única producción de Broadway , el musical de Duke Ellington y John Latouche Beggar's Holiday , en 1946. A principios de ese año fue asistente de dirección, bajo la dirección de Houseman, de otro musical de Broadway, Lute Song , con música de Raymond Scott . También a través de Houseman, Ray tuvo la oportunidad de trabajar en televisión, una de sus pocas incursiones en el nuevo medio. Houseman había aceptado dirigir una adaptación del thriller radiofónico de Lucille Fletcher , Sorry, Wrong Number , para CBS , y contrató a Ray como su colaborador. Eligieron a Mildred Natwick como la mujer inválida que cree que es objeto de un plan de asesinato que escucha por teléfono. Cuando Lute Song solicitó el tiempo y la atención de Houseman, Ray se hizo cargo de la tarea de organizar la transmisión, que se emitió el 30 de enero de 1946. ^{[16] [17]} Al año siguiente, Ray dirigió su primera película, They Live by Night (1949), para RKO Pictures .

They Live By Night fue revisada (bajo uno de sus títulos provisionales, The Twisted Road ) ya en junio de 1948, pero no se estrenó hasta noviembre de 1949, debido a las caóticas condiciones que rodearon la adquisición de RKO Pictures por parte de Howard Hughes . ^[18] Como resultado de la demora, la segunda y tercera películas que dirigió Ray, A Woman's Secret (1949) y Knock On Any Door (1949) de RKO, un préstamo a Santana Productions de Humphrey Bogart y Columbia , se estrenaron antes que su primera.

They Live By Night , una versión casi impresionista del cine negro , protagonizada por Farley Granger y Cathy O'Donnell como un ladrón y su esposa recién casada, se destacó por su empatía hacia los jóvenes marginados de la sociedad, un motivo recurrente en la obra de Ray. Su temática, dos jóvenes amantes que huyen de la ley, tuvo una influencia en el subgénero cinematográfico esporádicamente popular que involucra a una pareja de criminales fugitivos, incluida Gun Crazy (1950) de Joseph H. Lewis , Bonnie and Clyde (1967) de Arthur Penn , Badlands (1973) de Terrence Malick y la adaptación de Robert Altman de 1974 de la novela de Edward Anderson que también había servido como base para la película de Ray, Thieves Like Us .

El New York Times le dio a They Live By Night una crítica positiva (a pesar de calificar de "equivocada" su característica mirada compasiva hacia rebeldes y criminales) y aclamó a Ray por "una producción buena y realista y una dirección aguda... El señor Ray tiene ojo para los detalles de acción. Su puesta en escena del robo a un banco, todo visto por el muchacho en la camioneta, da como resultado un excelente clip de película agitadora. Y su sensible yuxtaposición de sus actores con autopistas, campamentos turísticos y moteles sombríos da como resultado una comprensión vívida de un drama personal íntimo en una huida sin esperanza". ^[19]

Ray hizo varias contribuciones más al género negro, la más notable fue la película de Humphrey Bogart de 1950, también para Santana y estrenada por Columbia, In a Lonely Place , sobre un guionista con problemas sospechoso de un asesinato violento, y On Dangerous Ground (1951), en la que Robert Ryan interpreta a un detective alienado y brutalmente violento en una fuerza policial de la ciudad que encuentra la redención y el amor después de ser enviado a investigar un asesinato en una comunidad rural.

Mientras estaba en RKO, Ray también dirigió A Woman's Secret , coprotagonizada por su futura esposa Gloria Grahame como una cantante que se convierte en sujeto de un crimen y de una investigación sobre su pasado, y Born to Be Bad (1950), con Joan Fontaine como una trepadora social de San Francisco.

En enero de 1949, Ray fue anunciado como director de I Married a Communist , una prueba de fuego que el director de RKO, Howard Hughes, había preparado para eliminar a los comunistas del estudio. John Cromwell y Joseph Losey habían rechazado previamente la propuesta, y ambos fueron castigados por el estudio y posteriormente incluidos en la lista negra . Poco después del anuncio público, y antes del inicio de la producción, Ray se alejó del proyecto. Si bien el estudio consideró despedirlo o suspenderlo, en cambio extendió su contrato, evidentemente con el consentimiento de Hughes. En 1979, Ray insistió en que Hughes "me salvó de la lista negra", aunque es probable que Ray también haya escrito al Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes sobre su pasado político o testificado en privado, para protegerse. ^[20]

Su última película en el estudio, The Lusty Men (1952), fue protagonizada por Robert Mitchum como un campeón jinete de caballos salvajes que enseña a un hombre más joven las costumbres del rodeo mientras se involucra emocionalmente con la esposa del vaquero más joven. En una aparición en la universidad en marzo de 1979, documentada en la primera secuencia de Lightning Over Water (1980) que se filmará, Ray habla de The Lusty Men como una película sobre "un hombre que quiere recomponerse por completo antes de morir". ^[21]

Después de dejar RKO, Ray firmó con un nuevo agente, Lew Wasserman de MCA , una importante figura de Hollywood, que dirigió la carrera del director durante la década de 1950. Durante ese tiempo, Ray dirigió una o dos películas para la mayoría de los estudios principales, y una generalmente considerada como menor, Republic Pictures . Hizo películas en géneros convencionalizados, incluidos westerns y melodramas , así como otros que se resistían a una fácil categorización.

A mediados de los años cincuenta, dirigió las dos películas por las que más se le recuerda: Johnny Guitar (1954) y Rebelde sin causa (1955). La primera, realizada en Republic, era un western protagonizado por Joan Crawford y Mercedes McCambridge en papeles de acción del tipo que suelen interpretar los hombres. Estilizada y muy excéntrica en su época, fue muy querida por los críticos franceses. ( François Truffaut la llamó "La bella y la bestia de los westerns, un western de ensueño"). ^{[22] [23]}

Entre proyectos de largometraje, y después de filmar otro western, Run For Cover (1955), protagonizado por James Cagney , a Ray le pidieron que se hiciera cargo de una película para televisión para GE Theater . La serie antológica fue producida por MCA-Revue, una subsidiaria de la agencia con la que estaba contratado el director, y se emitió en CBS. High Green Wall fue una adaptación, de Charles Jackson , de una historia de Evelyn Waugh , " The Man Who Liked Dickens ", sobre un hombre analfabeto, interpretado por Thomas Gomez , que mantiene cautivo a un viajero varado, interpretado por Joseph Cotten , en la jungla, obligándolo a leer en voz alta novelas de Dickens . Filmado en película durante unos días, después de una semana de ensayos, el drama de media hora se emitió el 3 de octubre de 1954. Ray no trabajó en la televisión abierta después, y rara vez habló del programa, expresando más tarde su decepción: "Esperaba que sucediera algo nuevo, accidental o planeado. Pero no sucedió". ^[24]

En 1955, en Warner Bros. , Ray dirigió Rebel Without a Cause , veinticuatro horas en la vida de un adolescente con problemas, protagonizada por James Dean en lo que resultó ser su papel más famoso. Cuando se estrenó Rebel , solo unas semanas después de la temprana muerte de Dean en un accidente automovilístico, tuvo un impacto revolucionario en la realización cinematográfica y la cultura juvenil, dando lugar prácticamente al concepto contemporáneo del adolescente estadounidense. Más allá de su importancia social y de la cultura pop, Rebel Without a Cause es el ejemplo más puro del estilo y la visión cinematográfica de Ray, con un uso expresionista del color, un uso dramático de la arquitectura y una empatía por los inadaptados sociales.

Rebelde sin causa fue el mayor éxito comercial de Ray, y marcó un gran avance en las carreras de los actores infantiles Natalie Wood y Sal Mineo . ^[25] Ray se involucró en un tempestuoso "matrimonio espiritual" con Dean, y despertó la homosexualidad latente de Mineo, a través de su papel como Platón, quien se convertiría en el primer adolescente gay en aparecer en una película. Durante el rodaje, Ray comenzó un romance de corta duración con Wood, quien, a los 16 años, era 27 años menor que él. Esto creó una atmósfera tensa entre Ray y Dennis Hopper , quien también estaba involucrado con Wood en ese momento, pero se reconciliaron más tarde. ^[26]

En 1956, Ray fue elegido para dirigir el melodrama Bigger Than Life en Twentieth Century-Fox por la estrella y productor de la película, James Mason , quien interpretó a un maestro de escuela primaria, afectado por una rara enfermedad circulatoria y delirante por su abuso de una nueva droga maravillosa, la cortisona . En 1957, completando un contrato de dos películas, Ray dirigió a regañadientes The True Story of Jesse James , una nueva versión del estreno de Fox de 1939, Jesse James . Ray quería contratar a Elvis Presley como el legendario bandido, y Presley había hecho su primera película, Love Me Tender (1956), en el estudio. Sin embargo, Fox se negó y Presley se mudó a Paramount , dejando a los actores contratados Robert Wagner y Jeffrey Hunter para interpretar a los hermanos James . ^[27]

El compromiso de Warner con Rebel Without a Cause llevó al estudio a enviar a Ray a su primer viaje al extranjero, en septiembre de 1955, para publicitar la película, mientras aún se estaba preestrenando en los EE. UU. Visitó París, donde conoció a algunos de los críticos franceses, ansiosos por hablar con el director de Johnny Guitar , uno de los cuales, comentó más tarde, "casi me convenció de que era una gran película". Estaba en Londres cuando recibió la llamada que le informaba de la muerte de James Dean, el último día del mes, y luego viajó a Alemania, para beber y llorar. ^[28] No obstante, este momento marcó un cambio profesional para Ray, la mayoría de cuyas películas convencionales restantes se produjeron fuera de Hollywood. Regresó a Warner Bros. para Wind Across the Everglades (1958), un drama de época de temática ecológica sobre cazadores furtivos de plumas, escrito por Budd Schulberg y producido por su hermano, Stuart Schulberg; y, en MGM, dirigió Party Girl (1958), que evocaba la juventud de Ray en Chicago, un drama de gángsters de los años veinte que incluía números musicales interpretados por la estrella Cyd Charisse .

Sin embargo, antes de esos proyectos, Ray regresó a Francia para dirigir Bitter Victory (1957), un drama sobre la Segunda Guerra Mundial protagonizado por Richard Burton y Curd Jürgens como Leith y Brand, oficiales del ejército británico en una misión para atacar una estación nazi en Bengasi, y Ruth Roman como la esposa de Brand y, antes de la guerra, la amante de Leith. Filmada en locaciones en el desierto de Libia, con algunas secuencias en un estudio en Niza, fue, según todos los informes, una producción ardua, exacerbada para Ray por su consumo de alcohol y drogas. Bitter Victory , que es tanto una película de arte como una película de guerra convencional , confundió a muchos, al tiempo que entusiasmó a los partidarios continentales de Ray, como Godard y Éric Rohmer . ^[29]

Si bien durante la primera década de su carrera las películas de Ray habían sido de estudio y de escala relativamente pequeña, a fines de los años 50, su complejidad logística y dificultad y su costo estaban aumentando. Además, el sistema de estudios que lo había desafiado y apoyado estaba cambiando, lo que hacía que Hollywood fuera menos viable para él como base profesional.

Aunque contribuyó a la escritura de la mayoría de sus películas (quizás la más extensa, The Lusty Men , que comenzó la producción con solo un puñado de páginas ^[30] ), The Savage Innocents (1960) fue el único guion de una película que dirigió y por la que recibió crédito. Adaptando una novela sobre la vida inuit de Hans Ruesch , Top of the World , Ray también se basó en la escritura del explorador Peter Freuchen y en la película de 1933 basada en uno de los libros de Freuchen, Eskimo . Una producción a escala épica, con respaldo italiano y distribución por Paramount, Ray comenzó a filmar la película, con el protagonista Anthony Quinn , en el frío brutal del norte de Manitoba y en la isla de Baffin , pero gran parte del metraje se perdió en un accidente aéreo. Tuvo que usar fotografía de proceso para reemplazar las escenas de locación perdidas, cuando la producción se mudó a Roma, como estaba planeado, para trabajar en el estudio. ^[31]

En su mayoría radicada en Europa, Ray firmó para dirigir la vida de Cristo del productor Samuel Bronston como reemplazo del director original, John Farrow . En el rodaje en España, Ray eligió a Jeffrey Hunter, que había interpretado al hermano de Jesse James, Frank, para el director unos años antes, como Jesús. Una gran empresa en cualquier caso, la producción soportó la intervención del estudio de apoyo MGM, desafíos logísticos (la secuencia del Sermón del Monte requirió cinco cámaras y empleó a 5.400 extras), y el proyecto creció de maneras que Ray no era lo suficientemente fuerte como para controlar. ^[32] Tal vez como era de esperar, Rey de reyes (1961) fue recibida con hostilidad por la prensa estadounidense, la revista católica America , en una reseña titulada "¿Cristo o tarjeta de crédito?", calificándola de "desedificante y antirreligiosa". ^[33]

El guionista Philip Yordan , colaborador de Ray en varios proyectos, desde Johnny Guitar hasta King of Kings , al ver una perspectiva extremadamente lucrativa, convenció al director para que firmara de nuevo con Bronston para otra epopeya, esta vez sobre la Rebelión de los Bóxers . Como observa el biógrafo Bernard Eisenschitz : "Los relatos de Ray durante la realización de 55 días en Pekín no retratan a un hombre que bebía (la razón que se esgrime a menudo), sino a un cineasta que no podía decidirse, que buscaba refugio en una actividad frenética y se cargaba con cargas innecesarias". ^[34] Con un reparto internacional, que incluía a Charlton Heston , Ava Gardner , David Niven y la mayor parte del personal de los restaurantes chinos de Madrid ^[35] (como extras, no los protagonistas chinos), de nuevo para Ray, el proyecto se estaba reescribiendo sobre la marcha, y él estaba dirigiendo con poca preparación. Por costumbre, y debido a las presiones del trabajo, estaba fuertemente medicado y dormía poco, y finalmente, se desplomó en el set, según su esposa, sufriendo una taquicardia . Fue reemplazado por Andrew Marton , un director de segunda unidad muy respetado que acababa de otro espectáculo desbocado, Cleopatra (1963), con algunas de las escenas finales de Heston con Gardner dirigidas por Guy Green , a pedido de Heston. ^[36] Dado de alta del hospital, Ray intentó participar en el proceso de edición, pero, según Marton, "fue tan abusivo y tan crítico con la primera parte de la película, que era mi parte", que Bronston le prohibió a Ray ver más escenas ensambladas. Aunque Marton estimó que el sesenta y cinco por ciento de la película era suya, y aunque quería el crédito de dirección, aceptó un acuerdo financiero de Bronston. Ray fue acreditado como director y representó la película, su última película convencional, en su estreno en mayo de 1963 en Londres. ^[37]

A principios de los años 1960, Ray se encontró cada vez más excluido de la industria cinematográfica de Hollywood y, después de 55 días en Pekín , no volvió a dirigir hasta los años 1970, aunque continuó intentando desarrollar proyectos mientras estaba en Europa.

Intentó una adaptación de La dama del mar de Ibsen , primero con Ingrid Bergman en mente, y más tarde con Romy Schneider . Opcionó una novela, Next Stop—Paradise , del escritor polaco Marek Hlasko . A fines de 1963, en París, trabajó con el novelista James Jones en un western titulado Under Western Skies , basado en Hamlet . ^[38]

Cuando se mudó a Londres, con la urgencia de tratar su adicción al alcohol y las drogas, consultó al médico y psiquiatra Barrington Cooper, ^[39] quien le recetó el trabajo de guion como "terapia ocupacional". Formaron una compañía de producción, Emerald Films, bajo la cual desarrollaron dos proyectos que estuvieron entre los pocos en la estadía europea de Ray que llegaron a concretarse. El doctor y los demonios fue un guion escrito por Dylan Thomas (a quien Cooper también había tratado), inspirado en el caso de 1828 del Dr. Robert Knox y los asesinos Burke y Hare , quienes le proporcionaron cadáveres para disección, para ser utilizados durante las lecciones de medicina. Ray llegó a un acuerdo con Avala Film , la compañía de producción más grande de Yugoslavia, para respaldar esa película y otras tres, lo que lo llevó de Londres a Zagreb. ^[40] La producción se anunció para comenzar el 1 de septiembre de 1965, modificado al 21 de octubre, con Maximilian Schell , Susannah York y Geraldine Chaplin en el reparto, pero Ray insistió en reescrituras, pidiendo, entre otros, a John Fowles , quien se negó, y a Gore Vidal , quien en retrospectiva se preguntó por qué aceptó. Ray intentó en vano conseguir inversión estadounidense, por parte de Seven Arts y Warner Bros., con un presupuesto que iba en aumento, hasta superar los 2,5 millones de dólares. Los relatos sobre el fracaso de la producción varían, incluida la afirmación de que el primer día de rodaje, Ray estaba fuera del país y la conclusión de que estaba paralizado por la duda y la indecisión. Cualquiera que sea el caso, las perspectivas de una nueva película importante de Nicholas Ray se disolvieron. ^{[41] [42]}

La novela de Dave Wallis , Only Lovers Left Alive , fue la segunda propiedad que Ray intentó desarrollar como una empresa de Emerald Films. Como una parábola distópica, en la que los adultos han abandonado la sociedad y los adolescentes han formado pandillas para tomar el control, podría haber parecido perfecta para el director de Rebel Without A Cause y, anunciada en la primavera de 1966, iba a estar protagonizada por los Rolling Stones . Según Cooper, el mánager estadounidense de los Stones, Allen Klein, lo invitó a él y a Ray a lujosas visitas a Nueva York, y luego a Los Ángeles, para reuniones, luego "engañó" a Ray para que renunciara a sus derechos sobre la propiedad, con un "lucrativo contrato de director", y evidentemente nada para dirigir. ^[43] (Jim Jarmusch, quien se hizo amigo de Ray unos años antes de que muriera, luego hizo una película titulada Only Lovers Left Alive (2013). La historia de una joven pareja de vampiros, que por supuesto no son jóvenes en absoluto, su única conexión con la novela de Wallis o el proyecto de Ray es su título).

Mientras trabajaba con el Dr. Cooper, y después, Ray mantuvo cierto grado de flujo de efectivo desarrollando y editando guiones, pero para películas que nunca llegaron a realizarse. ^[44] Hizo de la isla alemana de Sylt su base de operaciones e imaginó proyectos que podrían filmarse allí, incluido uno protagonizado por Jane Fonda y Paul Newman , titulado Go Where You Want, Die As You Must , una producción que también demandaría 2000 extras. ^[45] Mientras estaba en Europa, atrajo a algunos de la generación actual de cineastas. Hanne Axmann, que había protagonizado la primera película de Schlöndorff, le había presentado a Volker Schlöndorff , y Ray negoció un trato para vender su segunda, Mord und Totschlag (1969), a Universal Pictures , embolsándose aproximadamente un tercio del dinero como honorarios y gastos. ^[46] Cuando estaba en París, a veces se quedaba con Barbet Schroeder , cuya productora intentó encontrar respaldo para uno u otro de los proyectos de Ray. ^[47] Allí, a raíz de las manifestaciones de mayo de 1968, colaboró ​​con Jean-Pierre Bastid y el productor Henry Lange para rodar una película de tres partes de una hora, que más tarde tituló Wha-a-at?, uno de varios proyectos, sobre los jóvenes contemporáneos durante una época de cuestionamiento, rebelión y revuelta que nunca se produjo. De manera similar, Ray convenció al amigo de Schroeder, Stéphane Tchalgadjieff , para que recaudara fondos para L'Evadé ( El sustituto ), una historia sobre identidades mixtas y falsas, y Tchalgadjieff recaudó medio millón de dólares, solo para que Ray lo sacara, y para que no surgiera nada de la empresa. ^[48]

La reputación de Ray por sus películas orientadas a los jóvenes llevó a Ellen Ray (sin relación con él) y a sus socios en Dome Films a solicitarle que dirigiera su guion sobre un joven enjuiciado por posesión de marihuana, lo que se convirtió en la razón del regreso de Ray a los Estados Unidos en noviembre de 1969. Sin embargo, en lugar de The Defendant , Ray se embarcó en proyectos relacionados con los jóvenes estadounidenses en tiempos turbulentos, en particular los Chicago Seven , formando una compañía de producción llamada Leo Seven y atrayendo cierto interés financiero de Michael Butler , productor del exitoso musical teatral Hair . Filmando material para Conspiracy en casi todos los formatos de película actuales, desde 35 mm hasta Super 8, acumuló secuencias documentales, reconstrucciones dramatizadas del juicio y metraje de múltiples imágenes tipo collage. Para continuar, financió la producción vendiendo pinturas que poseía y buscó el respaldo de todos los que pudo. ^[49]

Tras emigrar de Chicago a la ciudad de Nueva York y luego, por invitación de Dennis Hopper, a Nuevo México, en 1971 Ray aterrizó en el norte del estado de Nueva York y comenzó una nueva carrera como profesor, aceptando un puesto en el Harpur College , en Binghamton. ^[50] Allí encontró un elenco y un equipo, estudiantes ansiosos e imaginativos, pero también inexpertos. Dedicado a la idea de aprender haciendo, Ray y su clase se embarcaron en un importante proyecto de largometraje. En lugar de la estricta división del trabajo característica de su carrera en Hollywood, Ray ideó una rotación en la que un estudiante asumiría diferentes roles detrás o delante de la cámara. ^[51] Similar al proyecto Chicago Seven (algunas imágenes del cual incorporó a la nueva película), la película de Harpur, que llegó a titularse We Can't Go Home Again , utilizó material filmado en numerosos calibres de película, así como video que luego fue procesado y manipulado con un sintetizador proporcionado por Nam June Paik . Las imágenes se combinaron en construcciones de imágenes múltiples utilizando hasta cinco proyectores y filmando nuevamente las imágenes en 35 mm desde una pantalla. ^[52] Dos documentales proporcionan registros de los métodos de Ray y el trabajo de su clase: la biografía casi contemporánea, I'm A Stranger Here Myself: A Portrait of Nicholas Ray (1975), ^[53] dirigida por David Helpern Jr., y el relato retrospectivo de Susan Ray, Don't Expect Too Much (2011). ^[54]

En la primavera de 1972, se le pidió a Ray que mostrara algunas imágenes de la película en una conferencia. La audiencia se sorprendió al ver imágenes de Ray y sus estudiantes fumando marihuana juntos. ^[50] Una versión temprana de We Can't Go Home Again se mostró en el Festival de Cine de Cannes en 1973, ante una falta de interés permanente. ^{[55] [56]} Ray filmó escenas adicionales en Ámsterdam, poco después de la proyección en Cannes, en Nueva York en enero de 1974 y dos meses después en San Francisco, y editó una segunda versión, con la esperanza de atraer a un distribuidor en 1976. Quedó incompleta y sin distribución a la muerte de Ray, en 1979, pero se hicieron algunas copias de la versión de 1973 y se proyectaron en festivales y retrospectivas durante la década de 1980. Una versión restaurada, basada en el corte de 1973, fue lanzada en DVD y Blu-ray en 2011, por Oscilloscope Films. ^[57]

En la primavera de 1973, el contrato de Ray en Binghamton no fue renovado. Durante los siguientes dos años, se mudó varias veces, tratando de recaudar dinero y continuar trabajando en la película, antes de regresar a la ciudad de Nueva York. Allí, continuó preparando materiales de guion e intentando desarrollar proyectos cinematográficos, el más viable de los cuales fue City Blues , antes de que la producción colapsara. ^{[58] [59]} También pudo continuar enseñando actuación y dirección, en el Instituto Lee Strasberg y la Universidad de Nueva York , donde su asistente de enseñanza fue el estudiante de posgrado Jim Jarmusch .

Ray dirigió dos cortometrajes en la década de 1970. Uno, The Janitor , fue un segmento del largometraje Wet Dreams , también conocido como Dreams of Thirteen (1974). Dentro de una colección de cortometrajes, la mayoría de los cuales satirizaban la pornografía, el de Ray también fue una película muy personal en la que se presentó a sí mismo en el doble papel de un conserje y un predicador, y utilizó técnicas visuales comparables a las de su película anterior. ^[60] El segundo, Marco (1978), ^[61] derivó de una de sus clases del Instituto Strasberg y se basó en las primeras páginas de una novela reciente del mismo nombre, de Curtis Bill Pepper . La película de Ray se incluyó en el lanzamiento en DVD/Blu-ray de 2011 de We Can't Go Home Again .

Tras contraer cáncer y enfrentarse a la muerte, Ray y su hijo Tim concibieron un documental sobre la relación padre-hijo. Esa idea, y el hambre de Ray por seguir trabajando, llevaron a la participación del cineasta alemán Wim Wenders , que había empleado previamente a Ray como actor, en un papel pequeño pero notable en The American Friend (1977). Su colaboración, Lightning Over Water (1980), también conocida como Nick's Film , utiliza material documental y construcciones dramáticas, yuxtaponiendo cine y vídeo. Traza su paso por la realización de una película, así como el registro de los acontecimientos de los últimos meses de Ray, incluida la dirección de una escena teatral con el actor Gerry Bamman , y la dirección y actuación de una escena con Ronee Blakley (entonces casada con Wenders), inspirada en El rey Lear . La película se completó después de la muerte de Ray, en junio de 1979. ^{[62] [63]}

En noviembre de 1977, a Ray le diagnosticaron cáncer de pulmón , aunque es posible que hubiera contraído la enfermedad varios años antes. Fue tratado con terapia de cobalto y, en abril de 1978, le implantaron partículas radiactivas como tratamiento. Al mes siguiente, le operaron para extirparle un tumor cerebral. Sobrevivió un año más y murió de insuficiencia cardíaca el 16 de junio de 1979 en la ciudad de Nueva York . ^[64] Sus cenizas fueron enterradas en el cementerio Oak Grove de La Crosse, Wisconsin.

El estilo de dirección de Ray y las preocupaciones evidentes en sus películas han llevado a los críticos a considerarlo un autor . ^[65] Además, Ray es considerado una figura central en el desarrollo de la teoría del autor en sí. A menudo fue señalado por los críticos de Cahiers du cinéma que acuñaron el término para designar a los ejemplos (junto con figuras importantes como Alfred Hitchcock y Howard Hawks ) de directores de cine que trabajaron en Hollywood, y cuyo trabajo tenía un sello reconocible y distintivo que se veía que trascendía el sistema industrial estandarizado en el que se producían. ^{[66] [67]} Aún así, el crítico Andrew Sarris , uno de los primeros en popularizar el autorismo en los Estados Unidos, colocó a Ray por debajo de su "Panteón", y en su segunda categoría "El otro lado del paraíso", en su evaluación de 1968 de los directores estadounidenses de la era del sonido: "Nicholas Ray no es el mejor director que jamás haya existido; ni es un pirata informático de Hollywood. La verdad está en algún lugar intermedio". ^[68]

Al igual que muchos profesionales del teatro estadounidense de la década de 1930, Ray estuvo fuertemente influenciado por las teorías y prácticas de los dramaturgos rusos de principios del siglo XX y el sistema de formación de actores que evolucionó hacia el " método de actuación ". Más tarde en su vida, les dijo a sus estudiantes: "Mi primera orientación hacia el teatro fue más hacia Meyerholdt , luego Vakhtangov , que hacia Stanislavsky ", citando la noción de Vakhtangov de "agitación desde la esencia" ^[69] como "una guía principal para mí en mi carrera como director". ^[70] En algunas ocasiones, pudo trabajar con actores que habían recibido esa formación, en particular James Dean, pero como director que trabajaba en el sistema de estudios de Hollywood, la mayoría de sus intérpretes habían recibido una formación clásica, en el escenario o en los propios estudios. Algunos encontraron a Ray agradable como director, mientras que otros se resistieron a sus métodos. En Born To Be Bad , por ejemplo, Ray comenzó los ensayos con una lectura de guión , algo habitual en las producciones teatrales, pero menos en las películas, y la protagonista Joan Fontaine encontró el ejercicio incómodo, lo que afectó su relación con el director, al que consideró «inadecuado para este tipo de película». En la misma película, Joan Leslie apreció la dirección práctica de Ray, aunque diferían en su interpretación de una escena. ^[71] Su coprotagonista, Robert Ryan, formado en Reinhardt , recordó favorablemente su segundo proyecto con Ray, On Dangerous Ground : «Dirige muy poco... Desde el principio de nuestra colaboración, me ofreció muy pocas sugerencias... Nunca me dijo qué hacer. Nunca fue específico en nada en absoluto». ^[72]

La mayoría de las películas de Ray se desarrollan en Estados Unidos, y el biógrafo Bernard Eisenschitz destaca los temas distintivamente estadounidenses que recorren sus películas y la vida de Ray. Su trabajo temprano junto a Alan Lomax, como folclorista de la WPA y luego en la radio, y su relación con músicos como Woody Guthrie, Lead Belly, Pete Seeger y Josh White , influyeron en su enfoque de la sociedad estadounidense en sus películas, y el interés por la etnografía evidente en sus películas. ^[73] Ray hizo con frecuencia películas caracterizadas por su examen de figuras ajenas, y la mayoría de sus películas critican implícita o explícitamente el conformismo. ^[65] Con ejemplos que incluyen They Live By Night y Rebel Without a Cause , se le ha citado por su tratamiento comprensivo de la juventud contemporánea, pero otras películas suyas tratan hábilmente las crisis de personajes más experimentados y mayores, entre ellas In A Lonely Place , The Lusty Men , Johnny Guitar y Bigger Than Life . Las historias y los temas que se exploran en sus películas se destacaron en su época por ser inconformistas y simpatizantes de la inestabilidad y la adopción de una moral entonces cuestionable, o incluso por alentarlas. Su obra ha sido destacada por la forma única en que "define las peculiares ansiedades y contradicciones de los Estados Unidos de los años cincuenta". ^[74]

Aunque comenzó a trabajar en Hollywood en el cine negro y otras películas en blanco y negro, en el formato estándar de la Academia , Ray más tarde se hizo más conocido por su vívido uso del color y la pantalla ancha. Sus películas también se han destacado por su estilizada puesta en escena con un bloqueo y una composición cuidadosamente coreografiados que a menudo enfatizan la arquitectura. ^[65] El propio Ray atribuyó su afecto por los formatos de pantalla ancha a Frank Lloyd Wright: "Me gusta la línea horizontal, y la horizontal era esencial para Wright". ^[75] Sin embargo, como observa VF Perkins , muchas de las composiciones de Ray "están deliberadamente, a veces sorprendentemente, desequilibradas para dar un efecto de desplazamiento", destacando además su uso de "masas estáticas con líneas atrevidas... que se entrometen en el marco y al mismo tiempo interrumpen y unifican sus composiciones". ^[76] Bernard Eisenschitz también vincula a Wright con el deseo de Ray de "destruir el marco rectangular" (como dijo el cineasta, añadiendo, "No podía soportar la formalidad de eso"), a través de las técnicas de múltiples imágenes que utilizó en We Can't Go Home Again . ^[77] Había imaginado utilizar técnicas de pantalla dividida ya en Rebel Without a Cause , ^[78] y propuso, sin éxito, que La verdadera historia de Jesse James fuera "estilizada en todos los aspectos, todo filmado en el escenario, incluidos los caballos, las persecuciones, todo, y hacerlo en áreas de luz". ^[79]

Ray utiliza el color con audacia —Jonathan Rosenbaum , por ejemplo, ha hecho referencia al "color vibrante" de Johnny Guitar ^[80] y al "color delirante" de Party Girl ^[81] — pero de manera significativa, determinada por las circunstancias de la historia de la película y sus personajes. Como señala VF Perkins, utiliza los colores "por su efecto emocional", pero más característicamente "por la medida en que se mezclan o chocan con el fondo". Los rojos que Cyd Charisse usa en Party Girl , por ejemplo, "tienen un valor emocional autónomo", pero también tienen impacto medido contra los "marrones sombríos de una sala de tribunal" o contra "el rojo más oscuro de un sofá en el que ella duerme". ^[82] El propio Ray utilizó este último ejemplo para hablar del significado variable del color, refiriéndose al rojo sobre rojo de la chaqueta de James Dean sobre un sofá rojo, en Rebel Without a Cause , como "peligro latente", mientras que la misma disposición del vestido y el sofá de Charisse "era un valor completamente diferente" (que no especificó). En Party Girl , dice, el verde era "siniestro y celoso", mientras que en Bigger Than Life era "vida, hierba y paredes de hospital", y, refiriéndose al uso del color en Johnny Guitar , cita el vestuario del grupo en un blanco y negro absoluto. ^[83] Implícitamente, su vestimenta se adapta a la situación (han venido directamente de un funeral), pero también los sitúa en marcado contraste con la Vienna de Joan Crawford, el personaje al que persiguen, que cambia su vestuario, en una amplia gama de colores vivos, de una escena a la siguiente.

En cuanto al estilo de montaje de Ray, VF Perkins lo describe como "dislocado... [que refleja] las vidas dislocadas que viven muchos de sus personajes", citando como un rasgo característico el uso de movimientos de cámara que están en proceso al comienzo de la toma y que aún no están en reposo al final. Con frecuencia, también, Ray corta abruptamente y de manera disruptiva de la acción principal de una escena a la respuesta, en primer plano, de "un personaje que, según todas las apariencias, está involucrado solo periféricamente". ^[84] Otro rasgo distintivo es el uso frecuente de disoluciones para las transiciones de escena, "más que la mayoría de los directores de Hollywood de su tiempo", como señala Terrence Rafferty , infiriendo de esto, "quizás una indicación de su preferencia general por la fluidez sobre los significados duros y fijos". ^[74] El propio Ray citó las tiras cómicas como instructivas, cuando comenzó con las películas, como ejemplos que se desviaban del montaje más convencional de Hollywood. ^[85] Recordó también que al rodar su primera película, el montador (Sherman Todd) le animó a "filmar dobles reversos" (es decir, a violar la regla de los 180 grados ), lo que hizo, estratégicamente, en varias secuencias de They Live By Night , In A Lonely Place , y otras de sus películas de Hollywood. ^[86]

Ray se distinguió por trabajar en casi todos los géneros convencionalizados de Hollywood, infundiéndoles enfoques estilísticos y temáticos distintivos: películas de crímenes , dentro del ciclo del cine negro: They Live By Night , In A Lonely Place y On Dangerous Ground ; la película de problemas sociales Knock On Any Door ; westerns : Run For Cover , Johnny Guitar y The True Story of Jesse James ; películas de mujeres : A Woman's Secret y Born To Be Bad ; dramas de la Segunda Guerra Mundial : Flying Leathernecks y Bitter Victory ; el melodrama familiar : Rebel Without A Cause y Bigger Than Life ; espectáculos épicos : King of Kings y 55 Days at Peking . Sin embargo, también se dedicó a películas que se encontraban entre géneros, como la película de gángsters, puntuada por números de baile pero no exactamente un musical , Party Girl , y otras de categorías más marginales (la película de rodeo The Lusty Men , los dramas etnográficos Hot Blood y The Savage Innocents ) o que incluso predijeron preocupaciones posteriores más significativas, como el drama de temática ecológica Wind Across the Everglades .

Raymond Nicholas Kienzle Jr. era el hijo menor de su familia y el único varón, llamado "Ray" o "Junior". Sus tres hermanas eran significativamente mayores que él: Alice, nacida en 1900; Ruth, nacida en 1903; y Helen, nacida en 1905. (Tenía dos medias hermanas, del primer matrimonio de su padre. Ambas se habían casado, pero seguían viviendo cerca de su padre). ^{[87] [88]} Raymond Sr. era un contratista de construcción, tenía cuarenta y ocho años cuando nació su hijo. Después de la Primera Guerra Mundial, se jubiló y trasladó a su familia de la pequeña ciudad de Galesville a su propia ciudad natal, la comunidad más grande de La Crosse, donde estarían más cerca de su madre. ^[89] A Raymond Sr. le encantaba leer y le encantaba la música, al igual que a Ray, quien recordaba haber escuchado a Louis Armstrong y Lil Hardin , tocando en las orillas del río Mississippi, alrededor de 1920. ^[90] La madre Lena era luterana y abstemia , pero el padre bebía y frecuentaba bares clandestinos, y fue en uno, cuando su padre desapareció en 1927, que Ray localizó a la amante de su padre, quien lo llevó a una habitación de hotel donde Raymond Sr. estaba insensible; murió al día siguiente. Ray tenía dieciséis años. ^[91]

Como era el más joven, Ray había sido mimado por su madre y sus hermanas, y ahora era el único hombre de la familia. Sin embargo, una a una, sus hermanas se fueron marchando de casa. En 1924, Alice había terminado su formación como enfermera, se había casado y se había mudado a Madison y, cuando murió su padre, a Oshkosh. ^{[92] [93]} La hermana del medio, Ruth, había llevado a Ray a ver su primera película, El nacimiento de una nación (1915), ^[94] y fue la primera de la familia con ambiciones teatrales —«fanática del teatro», como la definió más tarde—, pero la familia las frustró. Se mudó a Chicago y se casó con un científico, pero se entregó a su amor por las artes como ávida espectadora. ^[91] Helen también tenía la interpretación en las venas, trabajó un tiempo leyendo cuentos en una emisión de radio infantil y luego se convirtió en profesora. ^[95]

Cada vez más ingobernable después de la muerte de su padre, Ray fue enviado a Chicago para vivir con su hermana Ruth y matricularse en Robert A. Waller High , regresando a La Crosse Central a mitad de su último año. Según los periódicos y anuarios escolares, era popular, con un buen sentido del humor sobre sí mismo. Jugaba fútbol y baloncesto, y era animador, tal vez más actividades sociales que compromisos deportivos. El debate era un interés mayor, y tomó lecciones de elocución, y luego se unió al "Falstaff Club", el grupo de teatro de la escuela, aunque no como una presencia en el escenario. ^[96] Según el biógrafo Patrick McGilligan, como adolescente era "fundamentalmente inquieto y solitario", y "propenso a silencios largos y ambiguos". ^[97] Esto fue característico de las conversaciones con Ray durante el resto de su vida. Sin embargo, Ray, dotado de una voz meliflua y profunda, ganó una beca para ser locutor en la estación de radio local, WKBH, durante un año, mientras estaba inscrito en el La Crosse Teachers College . (Más tarde, describiría este premio como "una beca para cualquier universidad del mundo", un adorno narrativo típico de él. Informó que el verano siguiente se unió a una compañía de aviadores acrobáticos, pero también de trabajar con un contrabandista aéreo). ^[98]

Al igual que en la escuela secundaria, se unió a la sociedad de teatro, el Buskin Club, donde también encontró una novia, Kathryn Snodgrass, hija del presidente de la escuela. También colaboraron como editores en el Racquet , el periódico escolar, ella en reportajes y él en deportes, y como coguionistas de una revista teatral que giraba en torno a un estudiante universitario que va a Hollywood. La pareja era conocida en el campus como "Ray y Kay". Para la revista, titulada February Follies , Ray subió al escenario como presentador. En abril de 1930, avanzó para interpretar el papel principal en la principal producción de la escuela, de The New Poor , una comedia de 1924 de Cosmo Hamilton . A su debido tiempo, Ray dirigió a los Buskins y comenzó a vestir el papel de un esteta de principios del siglo XX. Además, comenzó a ofrecer comentarios políticos más de izquierdas en el periódico universitario. Fomentó otras inclinaciones que persistirían durante la mayor parte de su vida. Después de que él y Kay Snodgrass rompieron y ella se transfirió a la universidad en Madison, él cortejó a numerosas mujeres jóvenes y equilibró el insomnio con socializaciones alimentadas por el alcohol durante toda la noche. ^[99]

Un amigo de su ciudad natal que estudiaba en la Universidad de Chicago le había hablado de los beneficios de su escuela, especialmente de sus clases con Thornton Wilder , quien ya había impresionado a Ray cuando había visto al escritor en La Crosse. Ray había mejorado su expediente y era elegible para transferirse en el otoño de 1931. Se comprometió con una fraternidad y jugó algo de fútbol, ​​pero según su propio relato, estaba más comprometido con los elementos de la vida universitaria que incluían beber y perseguir a las chicas universitarias. ^[100] Además, más tarde contó una experiencia homosexual, cuando fue abordado por el Director de Drama de la universidad, Frank Hurburt O'Hara (a quien Ray no nombra), y reflexionó que su propia actitud, más tolerante de lo habitual en ese momento, "me resultó muy útil para comprender y dirigir a algunos de los actores con los que he trabajado". ^[101] Ray pasó sólo un trimestre en la Universidad de Chicago y regresó a La Crosse en diciembre, retomando su matrícula en el Teachers College en otoño de 1932, donde anunció a los lectores del periódico de la escuela que estaba "aparentemente libre de enredos amorosos", pero también, "se sabe que me gustan las fiestas". Ese mismo año, él y su amigo Clarence Hiskey también hicieron campaña para iniciar un capítulo del Partido Comunista de los Estados Unidos. ^[102]

Al finalizar 1932, Ray dejó la universidad y, ahora llamándose Nicholas Ray, buscó nuevas oportunidades, incluida, con la ayuda de Thornton Wilder, conocer a Frank Lloyd Wright , con la esperanza de unirse a la beca de Wright en Taliesin. Al carecer de la matrícula, en 1933 Ray se aventuró a la ciudad de Nueva York, donde, alojándose en Greenwich Village, tuvo sus primeros encuentros con la bohemia de la ciudad . ^[103] Allí, poco antes de su temporada en Taliesin, Ray conoció a la joven escritora Jean Evans (nacida Jean Abrahams, más tarde Abrams), y comenzaron una relación. ^{[104] [105]} Después de regresar al este, vivieron juntos y se casaron en 1936. Cuando Ray aceptó un puesto en la WPA en Washington, en enero de 1937 se habían mudado a Arlington, Virginia. ^[106] Tuvieron un hijo, Anthony Nicholas (nacido el 24 de noviembre de 1937), conocido como Tony, y llamado así por el amigo de Ray y compañero director del Teatro Federal, Anthony Mann . ^[107] La ​​vida en el gobierno de Washington afectó tanto a Ray como a Evans, y la bebida y la infidelidad de Ray tensaron su matrimonio. Evans regresó a Nueva York en 1940, después de haber encontrado un trabajo en PM , el nuevo periódico de izquierdas. Ray regresó a Nueva York también, en mayo de ese año, pero pronto la pareja se separó. Unos meses más tarde, volvió a intentar reconciliarse, mientras vivía también en Almanac House, un loft de Greenwich Village ocupado por Pete Seeger, Lee Hays y Millard Lampell , miembros principales de los Almanac Singers . Se comprometió durante un tiempo con el psicoanálisis, pero con el tiempo volvió a caer en viejos hábitos. Evans solicitó el divorcio en diciembre de 1941, y el proceso finalizó el verano siguiente. ^{[108] [109]}

Ray había sido rechazado para el servicio militar por razones médicas, pero trabajó para la Oficina de Información de Guerra (OWI), bajo el mando de John Houseman . Allí, Ray conoció a Connie Ernst, la hija del abogado Morris L. Ernst y productora de The Voice of America . Después de su divorcio, ella y Ray vivieron juntos, en Nueva York, de 1942 a 1944, cuando la OWI la envió a Londres antes del Día D, y después de que ella comenzara a salir con otro miembro del personal, Michael Bessie, con quien más tarde se casó. Ray escribió más tarde: "Una vez habíamos querido casarnos", aunque ella había recordado su consumo de alcohol y juegos de azar, comentando: "Fue muy complicado estar con Nick". ^[110]

Tras mudarse a Los Ángeles para trabajar con Elia Kazan, Ray vivió primero en un apartamento en Villa Primavera, ^[111] en la esquina de Harper y Fountain, que se convirtió en el modelo para el edificio de apartamentos de In A Lonely Place , antes de mudarse a una casa en Santa Mónica. Mientras estuvo en Fox, socializó con otros habitantes de la costa este y gente del teatro en la casa de Gene Kelly y Betsy Blair , entre ellos Judith Tuvim, que pronto sería conocida como Judy Holliday , a quien había perseguido brevemente, sin éxito, en Nueva York, después de que su matrimonio terminara. En una ocasión, impulsados ​​por el alcohol, se adentraron en la bahía de Santa Mónica , una excursión que se convirtió en un doble intento de suicidio a medias, antes de que cambiaran de opinión y lucharan para volver a tierra firme. ^[112]

Mientras dirigía A Woman's Secret , se involucró con la coprotagonista de la película, Gloria Grahame , y luego recordó: "Estaba enamorado de ella, pero no me gustaba mucho". ^[113] No obstante, se casaron en Las Vegas el 1 de junio de 1948, solo cinco horas después de que se le concediera el divorcio de su primer marido, y cinco meses antes del nacimiento de su hijo, Timothy, el 12 de noviembre. (RKO anunció que nació "casi cuatro meses antes de la fecha esperada"). ^[114] Las tensiones en su matrimonio se conocieron desde el principio y, en otoño de 1949, mientras filmaban In A Lonely Place , se separaron por primera vez, manteniendo la separación en secreto para los ejecutivos del estudio. ^{[115] [116]} A finales de año, anunciaron que planeaban viajar a Wisconsin, para pasar las vacaciones con la familia de Ray allí, pero él fue solo, reuniéndose con su madre y tres hermanas, y luego a Nueva York y Boston, para preparar su próximo proyecto, On Dangerous Ground , y para ver a su ex esposa y primogénito. ^{[117] [118]} En 1950, cuando ese proyecto estaba terminando y mientras In A Lonely Place se estrenaba, se informó que Ray y Grahame se habían reconciliado, viviendo en Malibú, aunque su matrimonio siguió siendo disfuncional. ^[119] Ray declaró que había descubierto a Grahame en la cama con su hijo, Tony, que tenía 13 años en ese momento. ^{[50] [120] [121]} Aunque estaban irreparablemente distanciados, Ray y Grahame estaban nominalmente conectados nuevamente, cuando fue llamado para ayudar a rescatar a Macao (1952), un proyecto que Josef von Sternberg estaba dirigiendo para RKO. Ray dirigió escenas adicionales, pero evidentemente ninguna en la que ella apareciera. ^[122] Grahame solicitó el divorcio y testificó ante el tribunal que Ray la había golpeado dos veces, una en una fiesta y otra en privado, en su casa, antes de que se le concediera el divorcio, el 15 de agosto de 1952. ^[123] Gloria Grahame y Tony Ray se casaron en 1960 y se divorciaron en 1974. Tony Ray murió el 29 de junio de 2018, a los 80 años. ^[124]

Las investigaciones de la HUAC sobre Hollywood y la industria del entretenimiento, que coincidieron en gran medida con el matrimonio y divorcio de Ray con Gloria Grahame, pesaron aún más sobre él. Compañeros de trabajo de RKO, como Edward Dmytryk y Adrian Scott , estaban entre los 10 de Hollywood , que habían sido citados por desacato al Congreso tras las audiencias de 1947; la estrella de Knock On Any Door y In A Lonely Place, Bogart, fue miembro fundador del Comité por la Primera Enmienda , que protestó contra las audiencias; y el viejo amigo de Ray, Elia Kazan, testificó confidencialmente en 1952, primero negándose a dar nombres, y luego haciéndolo, para proteger su carrera. Se desconoce la fecha y el contenido de la comunicación de Ray con el comité (McGilligan informa de una laguna en los archivos de Libertad de Información de Ray, entre 1948 y 1963 ^[125] ), pero su exesposa Jean Evans recordó que él le admitió que testificó que ella "fue la que lo llevó a la Liga de la Juventud Comunista, lo que no era cierto en absoluto". ^[126]

Aunque había desconfiado de la terapia, por orden judicial en el divorcio, comenzó a ver al psicoanalista Carel Van der Heide. Aun así, continuó siendo mujeriego (la columnista Dorothy Kilgallen lo llamó "un conocido rompecorazones de la colonia de cine" ^[127] ) y bebiendo, ambas cosas prodigiosamente. Tuvo romances con Shelley Winters y Marilyn Monroe , que eran compañeras de habitación en ese momento, así como con Joan Crawford -con quien estaba planeando una película de suspenso, Lisbon , en 1952, y que luego protagonizó Johnny Guitar- y Zsa Zsa Gabor . ^[128] Más duradera fue su relación con la alemana Hanne Axmann (también conocida como Hanna Axmann, y más tarde Hanna Axmann-Rezzori), que tenía como objetivo comenzar una carrera como actriz. Ella dejó su matrimonio problemático con el actor Edward Tierney para vivir con Ray en, según su relato, un momento desganado para él, de bebida, gin rummy y análisis que le hicieron poco bien. Mientras preparaba Johnny Guitar (en la que aparecía su cuñado, Scott Brady ), Ray le pidió que volviera a Alemania y le dijo que se reuniría con ella allí. No cumplió esa promesa, aunque siguieron en contacto y siendo amigos durante años después. ^[129]

Johnny Guitar quedó razonablemente bien ubicado en la lista de Variety de "Campeones de taquilla de 1954", lo que aumentó su capital profesional. ^[130] Para entonces, se había mudado al Bungalow 2 en el Chateau Marmont , su cuartel general mientras filmaba Rebel Without A Cause , un proyecto de particular importancia para él, sobre jóvenes con problemas. Allí fue donde le planteó su necesidad de hacer una película así a Lew Wasserman, lo que llevó a su agente a enviarlo a Warner Bros. La residencia del hotel también se convirtió en la sede y el espacio de ensayo de Ray, y fue donde llegó James Dean , con el objetivo de conocer al director. Dean comenzó a asistir a las "tardes de domingo" de Ray, sus reuniones habituales de amigos en el bungalow, donde las escenas de la película que vendría estaban comenzando a tomar forma. ^[131] Natalie Wood recordó la relación de Ray con Dean como "paternal", y atribuyó la misma cualidad a la de Sal Mineo y su propia conexión con su director, a pesar de que la joven de dieciséis años también se sentía atraída sexualmente por él, y su bungalow se convirtió en el sitio de sus citas, mientras que ella también estaba involucrada con el actor secundario Dennis Hopper. El propio Ray también estaba ocupado con sus compañeros de habitación Monroe y Winters, Geneviève Aumont (entonces el nombre profesional de Michèle Montau), e incluso la esposa de Lew Wasserman, Edie, mientras que también estaba interesado en Jayne Mansfield , a quien probó para el papel que Wood ganó en Rebel . ^[132]

Ray y Wood continuaron su romance durante varios meses después de que terminara la producción, y mientras él estaba filmando su siguiente proyecto, Hot Blood (1956), un susto de embarazo, que resultó ser falso, la impulsó a romper el romance. Dean había tenido aprensiones sobre Ray, pero su confianza, asociación y amistad crecieron, y hablaron sobre formar una compañía de producción, colaborar nuevamente y, después del estreno de Rebel Without A Cause , compartir unas vacaciones en Nicaragua. ^[133] Ninguno de esos planes se materializó, con la muerte de Dean en un accidente automovilístico, el 30 de septiembre de 1955, que dejó a Ray devastado y desamparado. En una gira europea en ese momento, buscó consuelo con Hanne Axmann, y nuevamente en el alcohol, en Alemania. Según un amigo, Ray había sido más moderado durante algún tiempo, y especialmente durante el verano cuando estaba trabajando en Rebel , pero, al darse cuenta de que el cineasta bebía como él, concluyó: "Creo que todo terminó esa noche de septiembre de 1955". ^[134]

Algunos biógrafos afirman que Ray era bisexual , alegando que su experiencia en la Universidad de Chicago fue el comienzo de su experimentación sexual. ^[5] Ray negó esto en 1977, respondiendo a una pregunta sobre el uso que Ray hizo de la "probable bisexualidad" de James Dean en una secuencia de Rebel Without a Cause que involucraba a Dean y Sal Mineo. Primero, Ray responde que no entiende si el entrevistador se refiere a la bisexualidad de Dean, la de Mineo, "o la bisexualidad de mí mismo", luego afirma: "No soy bisexual, pero cualquiera que niegue haber tenido una fantasía o un sueño despierto niega haber comido un plato de papas, puré de papas, ya sabes, tiene la misma realidad". ^[135] Al regresar a Europa, en Londres , Ray conoció a Gavin Lambert , con quien había mantenido correspondencia desde la reseña positiva pionera de Lambert de They Live By Night . ^[136] Al hablar de In A Lonely Place , Lambert recordó los comentarios de Ray sobre Dix Steele, el personaje de Bogart, al final de la película: "¿Se convertirá en un borracho sin remedio, o se suicidará, o buscará ayuda psiquiátrica? Esas siempre han sido mis opciones personales, por cierto". ^[137] Después de una noche de vodka y conversación, a las 3:30 am, Ray y Lambert, que era gay, tuvieron relaciones sexuales, y Ray advirtió "que él no era realmente homosexual, ni siquiera bisexual", advirtiendo que se había acostado con muchas mujeres, "sino solo dos o tres hombres". ^[138] Al día siguiente, Ray instó a Lambert a acompañarlo a Hollywood para trabajar en lo que se convirtió en Bigger Than Life , y Lambert siguió siendo un compañero sexual a veces, mientras que Ray continuó persiguiendo mujeres. Según Lambert, Ray "se comportó como un amante posesivo, esperando que yo estuviera siempre aquí de guardia..." mientras Ray seguía pensando en la pérdida de James Dean. ^[139]

Bigger Than Life cuenta la historia de un hombre que se vuelve dependiente de su abuso de medicamentos y, en consecuencia, se ve cada vez más desmoralizado. Las conexiones con Ray, que se había vuelto cada vez más dependiente tanto del alcohol como de las drogas, no se perdieron, ni siquiera para Ray. En 1976, Ray se confesó a sí mismo, en una entrada de diario privado, que había vivido en un "desmayo continuo desde 1957 o antes hasta ahora", ^[140] y su esposa Susan, al ver la película, le comentó a su esposo: "Esta es tu historia antes de que la vivieras". ^[141] El consumo de drogas de Ray fue instigado, mientras filmaba Bitter Victory , por su nueva novia, una adicta a la heroína llamada Manon, y sus pérdidas en el juego lo llevaron a un estado lamentable que rompió su amistad con Gavin Lambert. ^[142]

Betty Utey, de diecisiete años, se cruzó por primera vez con Ray en 1951, en la RKO, cuando le asignaron dirigir algunas escenas adicionales para Androcles and the Lion (1952), incluida una con una troupe de bailarinas en bikini. La describió como la "sala de vapor de las vírgenes vestales". ^[143] Algunas semanas después de filmar la escena, en la que ella aparecía, la invitó a ver el ballet y a cenar, y luego la llevó a la casa que estaba alquilando, después de haberse separado de Gloria Grahame. Al final de la velada, como en In a Lonely Place , llamó a un taxi y la envió a casa. Posteriormente, no supo nada de él durante casi tres años, cuando la llamó para que fuera a su bungalow del Chateau Marmont para una cita. Luego desapareció nuevamente, hasta 1956, cuando volvió a llamar. ^[144] En 1958, ganó un lugar como una de las coristas en Party Girl , y después de que terminara el rodaje se fugaron a Maine, donde Ray esperaba comenzar su tercer matrimonio deshidratándose. En el camino, se desplomó en el aeropuerto Logan de Boston , sufriendo de delirium tremens . Se recuperó lo suficiente como para viajar a Kennebunkport , donde la pareja pasó varias semanas, antes de casarse el 13 de octubre de 1958. ^[145] Tuvieron dos hijas, ambas nacidas en Roma: Julie Christina, el 10 de enero de 1960, y Nicca, el 1 de octubre de 1961. ^{[146] [147]} La ​​madre de Ray, Lena, había muerto en marzo de 1959. ^[148]

A principios de 1963, la familia se mudó de Roma a Madrid, donde Ray utilizó el dinero de su contrato con Samuel Bronston para intentar desarrollar proyectos que nunca llegaron a buen puerto. Con un socio, abrió un restaurante y un bar de cócteles llamado Nicca's, en honor a su hija menor, y se convirtió en el lugar de reunión de la gente del mundo del cine que trabajaba en Madrid, pero también en un lugar donde Ray se gastó una fortuna, según se dice un cuarto de millón de dólares en su primer año. Para gestionarlo, contrató a su sobrino, Sumner Williams (a quien había contratado para varias películas durante la década de 1950). Ray continuó con sus hábitos crónicos: demasiadas bebidas y pastillas, muy poco sueño. ^[149] Él y su esposa se separaron en 1964, y ella regresó a los EE. UU. con sus hijos, mientras que él permaneció en Europa. Permanecieron casados ​​hasta el 1 de enero de 1970, cuando se finalizó su divorcio y Betty Ray se volvió a casar. ^{[150] [151]}

A mediados de los años 60, Ray vivió de forma itinerante, estableciéndose en París, Londres, Zagreb, Múnich y, durante un tiempo, en Sylt , una isla alemana en el mar del Norte. Se había reencontrado con su hijo menor, Tim, que entonces estudiaba en Cambridge, y le había pedido ayuda con una autobiografía (el mayor de los Ray registraría sus recuerdos y el menor los transcribiría), por la que un editor había proporcionado un anticipo, aunque en vida de Nick Ray no apareció ninguna autobiografía de ese tipo. Dondequiera que iba, sus amigos y conocidos estaban acostumbrados a que Ray le pidiera limosna. "Periódicamente dejaba de beber", escribe Bernard Eisenschitz, "pasaba a una dieta de café negro, pasaba períodos sin dormir y luego se desplomaba durante cuarenta y ocho horas seguidas". ^[152] Las retrospectivas de sus películas marcaban el crecimiento de su reputación, especialmente fuera de los EE. UU., incluido un programa doble de Johnny Guitar y They Live By Night en París, en mayo de 1968 , que colocó a Ray y su hijo en medio del levantamiento político. ^[153]

Regresó a los Estados Unidos el 14 de noviembre de 1969, aterrizando en Washington, DC justo a tiempo para la segunda Moratoria para Poner Fin a la Guerra en Vietnam . Poco después, anunció planes para un documental sobre "los jóvenes rebeldes de la década de 1960", y se mudó a Chicago, para filmar mientras se desarrollaba el juicio de los Ocho de Chicago, que pronto se convertirían en los Siete de Chicago . Filmó una fiesta para los acusados ​​​​y su equipo la noche del 3 de diciembre, el día en que la fiscalía terminó su caso. Durante la noche, la policía de Chicago mató a Fred Hampton , presidente de Illinois del Partido Pantera Negra , mientras dormía, y Ray y su equipo estuvieron en la escena temprano en la mañana para filmar las consecuencias. ^[154]

El proyecto había mutado de un documental a una extraña reconstrucción dramática, para la que Ray consideró elegir a Dustin Hoffman o Groucho Marx o al retirado James Cagney , como el juez de primera instancia, Julius Hoffman . Según el propio relato de Ray, a finales de enero de 1970, como era habitual, Ray estaba trabajando toda la noche y se quedó dormido en la mesa de montaje, despertándose con una sensación "pesada" en el ojo derecho. "Me llevó seis horas encontrar un médico, y si hubiera llegado veinte minutos antes, habrían podido inyectar ácido nicotínico y salvar el ojo". Estuvo hospitalizado del 28 de enero al 6 de febrero y, según el escritor Myron Meisel, ese fue el primer tratamiento de Ray para el cáncer. ^[155] A pesar de esta explicación, Ray siguió siendo un tanto elusivo sobre la causa exacta, y McGilligan señala varias posibles fuentes y testigos de la disminución de la visión de Ray, incluyendo una explosión de efectos especiales quince años antes, mientras rodaba Run For Cover (1955). ^[156] Sin embargo, después de 1970, Ray comenzó a usar regularmente un accesorio clave en la construcción de su mística. Era alto, fornido, con una melena leonina de pelo blanco, y ahora una mancha negra sobre su ojo derecho, luciendo, en los recuerdos de su alumno Charles Bornstein, "como un cruce entre Noé, un pirata y Dios". ^[157]

Durante el juicio, el abogado de los Siete de Chicago, William Kunstler, presentó a Ray a Susan Schwartz, una joven de dieciocho años recién llegada a la Universidad de Chicago que se saltaba las clases para ver las teatralidades de la sala del tribunal. En febrero de 1970, mientras el jurado deliberaba, ella se encontraba en un taxi, camino a unirse al hervidero de actividad que rodeaba a Ray en su casa. "Después de sólo un día en Orchard Street", escribió más tarde, "la decisión fue fácil: al final del trimestre dejaría la escuela y me uniría a la aventura, fuera cual fuera". ^[158] Se convirtieron en compañeros, y la aventura duró hasta el final de la vida de Ray, y más allá.

Se mudaron a la ciudad de Nueva York, donde Schwartz trabajó, en bienes raíces y luego en publicaciones, para ganarse la vida para ambos mientras Ray buscaba dinero para continuar trabajando en la película y comenzar otros proyectos. Se quedaron con los viejos amigos de Ray, incluidos Alan Lomax y Connie Bessie, antes de encontrar un lugar propio, mientras Ray continuaba complaciendo sus adicciones y por la noche rondando los rincones más sórdidos de Times Square. ^[159] Cuando se cruzaron en un espectáculo de Grateful Dead en el Fillmore East , Dennis Hopper invitó a Ray a su casa en Taos, Nuevo México , donde Hopper estaba editando The Last Movie (1971). Allí, Ray nuevamente encontró un caos de creatividad y libertinaje, de un tipo en el que había llegado a prosperar, al menos hasta que los costos de hospedar a Nicholas Ray (Nicca Ray escuchó que su padre acumuló una factura telefónica de $ 2,500, mientras que el propio Hopper probablemente la exageró hasta los $ 30,000 al mes) hicieron que Hopper le pidiera que se fuera. ^[160] En Taos, Ray le pidió a Susan que se casara con él, dándole su anillo, y a cambio ella le dio una perla. ^[161]

Mientras estaba en Nuevo México, en la primavera de 1971, Ray fue invitado a hablar en el Harpur College, una unidad académica de la Universidad Estatal de Nueva York en Binghamton . El evento que presentó convenció a Larry Gottheim y Ken Jacobs de que Ray debería unirse a ellos en la facultad del Departamento de Cine, entonces uno de los epicentros del cine experimental en los EE. UU. Designado con un contrato de dos años en el otoño de 1972, Ray inicialmente vivió en un apartamento en la enfermería de la universidad. ^[162] Luego alquiló una casa de campo, y las horas que los estudiantes pasaban allí, tiempo que les exigía, la convirtieron en una situación de vida y trabajo comunitaria, que recordaba a su bungalow Chateau Marmont mientras hacía Rebel Without A Cause o, antes de eso, la escena neoyorquina de teatro y música política de la década de 1930, aunque con cannabis y drogas más duras (incluidas las anfetaminas y la cocaína ) agregadas al alcohol y la creatividad como combustible.

"Hubo una tensión creciente que se convirtió en animosidad", recordó uno de los estudiantes, principalmente entre Jacobs y Ray. ^[163] En parte, sus diferencias podrían haber surgido de las diferentes estéticas de los dos artistas. Jacobs y Gottheim trabajaron dentro del ámbito en gran parte no narrativo y en diversos grados poético y formalista del cine experimental, mientras que la formación de Ray fue en drama y cine narrativo convencional. No obstante, el proyecto en el que se embarcó con sus estudiantes, concebido como un largometraje, primero llamado Gun Under My Pillow (aludiendo al personaje Platón, en Rebel Without A Cause ) y finalmente titulado We Can't Go Home Again , podría haber sido visto como consistente con los enfoques vanguardistas de la realización cinematográfica que el departamento representaba. Además, sin embargo, él y Jacobs eran ambos, en el recuerdo de un estudiante, "individuos extremadamente fuertes de voluntad, con temperamentos", y entraron en conflicto, en opinión de Gottheim, que involucraba "una necesidad de control y lealtad", especialmente de sus estudiantes. ^[164] Sin embargo, hubo otros puntos de discordia, entre ellos la monopolización y el abuso del equipo cinematográfico del departamento por parte del equipo de proyecto y de estudiantes de Ray, así como los hábitos de consumo de drogas y alcohol de Ray y la imitación de sus estudiantes. Como director del departamento, Gottheim había mediado en la fricción entre sus colegas, pero en la primavera de 1973 Jacobs se convirtió en director interino, lo que intensificó el conflicto; poco después, el contrato de Ray no fue renovado. Jacobs caracterizaría más tarde la contratación de Ray como un "error calamitoso". ^[165]

El objetivo de Ray era trabajar en We Can't Go Home Again para proyectarla en el Festival de Cine de Cannes en mayo de 1973. Dejando Binghamton, seguido por unos estudiantes que llevaron los elementos de la película a través del país en un coche de alquiler, viajó a donde pudiera encontrar instalaciones de edición baratas o gratuitas, dinero para continuar con el proyecto y amigos que lo toleraran como invitado. Comenzó en Los Ángeles, donde terminó de nuevo en el Bungalow 2 del Chateau Marmont, acumulando facturas y buscando inversiones de sus antiguas conexiones de Hollywood. Pero fue Susan quien logró encontrar el dinero para llevarlos a ambos, y a la película, a Francia. La reputación de Ray en Europa podría haber ayudado a asegurar un espacio de proyección en Cannes, pero no convenció a la prensa ni a ningún otro asistente al festival de que la película merecía atención. ^[166]

Sin nada que hacer, Ray y Susan pasaron algún tiempo en París, pidiendo dinero prestado a su antiguo defensor François Truffaut y acumulando gastos de hotel pagados por la escritora Françoise Sagan . Susan regresó a Nueva York y Ray se quedó un tiempo en un barco propiedad de Sterling Hayden , su "Johnny Guitar", de casi veinte años antes. Ray viajó a Ámsterdam, filmando un segmento, The Janitor , para el largometraje Wet Dreams (1974), una antología de softcore producida por Max Fischer . ^[167] Regresó a Nueva York a fines de año, pero en marzo de 1974 regresó al oeste, al Área de la Bahía de San Francisco . El propósito era una retrospectiva de sus películas en el Pacific Film Archive , pero vino con cajas de metraje y objetos personales, con la intención de quedarse un tiempo. Vivía en una habitación libre en la residencia del conservador de archivos Tom Luddy y trabajaba turnos nocturnos en las salas de edición de las instalaciones de Zoetrope de Francis Coppola y, después de agotar esa bienvenida, en el colectivo cinematográfico CIne Manifest. ^[168] Mientras estaba en el área, Ray fue llevado al hospital dos veces, una por hemorragia alcohólica. La primera vez, Luddy llamó a Tony Ray para contarle el miedo de que Ray muriera, y el hijo de Ray se negó a hacer nada, y la segunda vez, Luddy llamó de manera similar a John Houseman, que estaba en el área, y recibió un despido similar. ^[169]

Más tarde, en 1974, Ray regresó al sur de California para quedarse con su ex esposa Betty y sus hijas, Julie, que ahora tenía catorce años, y Nicca, que estaba a punto de cumplir trece, a quienes no había visto desde que se fueron de España, diez años antes. "Fue como ver a un hombre que se había vaciado", recordó Betty. ^[170] Ella le consiguió una casa donde pudiera dejar de beber, pero pronto determinó que necesitaba supervisión médica y lo hizo ingresar en la unidad de desintoxicación del Hospital del Condado de Los Ángeles. Sin embargo, Ray volvió a consumir, e incluso convenció a su hija mayor para que le comprara cocaína. Al irse, dejó una carta en la que le aconsejaba que "es mejor que viva separado de ti y de nuestros hijos", por muchas razones, y terminaba diciendo: "Sobre todo, no puedo darte ninguna alegría". ^[171]

Se sintió profundamente entristecido por la muerte de Sal Mineo y asistió a su funeral en febrero de 1976. Se reencontraron cuando Sal y su pareja de muchos años, Courtney Burr, fueron invitados a la casa de Ray en 1971. Y, poco después, regresó a la ciudad de Nueva York, donde le ofrecieron la oportunidad de dirigir una película protagonizada por Marilyn Chambers y Rip Torn , que Ray tituló City Blues , pero la financiación fracasó en julio de 1976 y el proyecto nunca se materializó. Continuó bebiendo y abusando de las drogas en gran medida, y se encontró entrando y saliendo del hospital, con una variedad de enfermedades y lesiones debido a la discapacidad. Finalmente, Susan lo dejó y, por consejo profesional, le dio el ultimátum de que no regresaría a menos que ingresara en el Centro de Alcoholismo y Rehabilitación Smithers y estuviera sobrio durante un mes. Poco después, él mismo se internó. Permaneció allí noventa días y fue dado de alta a principios de noviembre de 1976. Comenzó a asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y él y Susan se mudaron a un loft en Soho , en 167 Spring Street . ^[172]

A principios de 1977, Ray comenzó a darse cuenta de algunas nuevas oportunidades. En marzo, Wim Wenders lo eligió para un papel pequeño pero notable, junto a Dennis Hopper, en The American Friend (1977). Al mismo tiempo, con el apoyo de viejos amigos Elia Kazan y John Houseman, comenzó a presentar talleres de actuación y dirección en el Lee Strasberg Theatre Institute , y luego en la Universidad de Nueva York . También se le acercó para dirigir un par de películas, incluida The Story of Bill W. , sobre el fundador de Alcohólicos Anónimos. En noviembre de 1977, sin embargo, le diagnosticaron cáncer de pulmón. La cirugía mostró que el tumor estaba demasiado cerca de su aorta para ser extirpado de manera segura, por lo que recibió terapia con cobalto . ^{[173] [174]}

Había viajado a California en el verano de 1977, llevando a Betty y Nicca a cenar, y dejando a su hija una carta que hizo que ella "comenzara a creer que Nick me entendía mejor de lo que Betty alguna vez lo haría". ^[175] Regresó al oeste en febrero de 1978 para interpretar un pequeño papel en Hair (1979) de Miloš Forman . Donde había lucido robusto en The American Friend , ahora lucía demacrado y demacrado. Después de que se filmaran sus escenas, visitó a Houseman en Malibú y llamó a Nicca para que pudiera decirle a su hija que se estaba muriendo de cáncer. Siguieron en contacto y, aunque ella esperaba viajar a Nueva York, fue la última vez que se vieron. ^[176]

El 11 de abril de 1978, Ray se sometió a una cirugía adicional, en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center , que implicó la implantación terapéutica de partículas radiactivas. Luego, el 26 de mayo, se sometió a una nueva cirugía para extirparle un tumor en el cerebro. Estaba frágil y tosía dolorosamente y había perdido el cabello; sin embargo, todavía estaba activo y fue contratado para enseñar otro taller de verano en la Universidad de Nueva York. Luego fue invitado por László Benedek , una vez contemporáneo de Ray, como director de Hollywood, ahora presidente del programa de cine de posgrado de la Universidad de Nueva York, para enseñar en otoño. Le asignó a Ray un asistente de enseñanza, que pronto se convertiría en amigo, Jim Jarmusch . ^[177]

Ante la inminente perspectiva de su muerte, Ray había hablado con su hijo Tim sobre la posibilidad de realizar un documental sobre la relación padre-hijo. Aunque ese proyecto quedó sin concretarse, Tim Ray, con experiencia en cinematografía, se unió al equipo que se reunió para hacer Lightning Over Water , una colaboración de Ray y Wenders, aunque acreditada colectivamente a todos los participantes. Sin apetito y cada vez con menos capacidad para tragar, Ray se estaba consumiendo y tuvo que ser ingresado en el hospital para recibir alimentación intravenosa, recuperar algo de peso y ganar algo de tiempo. Ray recibió la visita de amigos como Kazan, Connie Bessie, Alan Lomax y su primera esposa, Jean, así como de estudiantes del Harpur College y sus alumnos más recientes. ^[178]

Ray murió en el hospital por insuficiencia cardíaca el 16 de junio de 1979. ^[179] Poco después se celebró un funeral en el Lincoln Center . Entre los asistentes se encontraban sus cuatro esposas y sus cuatro hijos. ^[180] Le sobrevivieron dos hermanas, Helen y Alice (Ruth había muerto en un incendio en 1965), y sus cenizas fueron devueltas a La Crosse, Wisconsin, su ciudad natal, y enterradas en la misma sección del cementerio de Oak Grove que sus padres. ^[181] Su tumba no tiene ninguna inscripción. ^[182]

En las décadas posteriores a su apogeo profesional y desde su muerte, los cineastas siguen citando a Ray como influencia y objeto de admiración. ^[183]

• Como crítico, Victor Erice ha comentado las películas de Ray con gran afecto, colaborando también con Jos Oliver en un catálogo para una retrospectiva de 1986, Nicholas Ray y su tiempo . ^[184] Erice también fue entrevistado sobre We Can't Go Home Again para el documental Don't Expect Too Much . Sin embargo, cuando se le pidió que comentara sobre cualquier continuidad entre el trabajo de Ray y su propia realización cinematográfica en 2004, se mostró reacio, ^[185] aunque también ha señalado una conexión entre su película El Sur (1983) y Rebel Without a Cause . ^[186]
• Jean-Luc Godard escribió en su crítica de Bitter Victory : «Había teatro ( Griffith ), poesía ( Murnau ), pintura ( Rossellini ), danza ( Eisenstein ), música ( Renoir ). A partir de ahora hay cine. Y el cine es Nicholas Ray». ^[2] Además, las películas de Godard abundan en referencias y alusiones a las películas de Ray. En la película de Godard, El desprecio (1963), el personaje interpretado por Michel Piccoli afirma haber escrito Bigger Than Life de Ray , y en La Chinoise (1967) un joven maoísta defiende la política de Johnny Guitar ante sus colegas antiamericanos. Johnny Guitar es también uno de los títulos de las películas utilizadas como nombres en clave por los guerrilleros del «Frente de Liberación de Seine et Oise» en la secuencia final de Weekend (1967). Refiriéndose a Ray y Samuel Fuller , Godard dedicó Made in USA . (1966), "À Nick et Samuel qui m'ont élevé dans le respect de l'image et du son". ["A Nick y Samuel, quienes me enseñaron con respecto a la imagen y el sonido".] Godard había visto algunos de los trabajos de imágenes múltiples de Ray, afirmó Ray, antes de las incursiones de Godard en el formato, con Numéro deux (1975) e Ici et ailleurs (1976). ^[187]
• El director Curtis Hanson analiza In a Lonely Place en un suplemento documental incluido en el lanzamiento del DVD de Columbia de 2003, y luego también incluido en el lanzamiento del Blu-ray de Criterion Collection de 2016. ^[188] La película de Ray fue una de las muchas influencias en su dirección de LA Confidential (1997). ^[189]
• Jim Jarmusch , que fue asistente de cátedra de Ray en la Universidad de Nueva York, ha hablado en varias ocasiones de las lecciones que ha aprendido, citando dos en particular. Comparando la realización de una película con el montaje de una "cadena de cuentas", Ray instó al aspirante a cineasta a no pensar en ninguna de las otras "cuentas" al rodar una escena. Con este principio, Jarmusch aprendió el valor de rodar fuera de secuencia y de rodar la escena final de una película al final, una recomendación que recuerda haber recibido tanto de Ray como de Fuller. ^{[190] [191]} Ray también le dijo a Jarmusch que daba notas a los actores por separado, razonando que cada actor aporta pensamientos e ideas individuales a una escena. Jarmusch, sin embargo, también admitió que, al trabajar con actores, Ray utilizaría "juegos psicológicos" y otras tácticas manipuladoras, "...cosas que yo personalmente nunca haría". ^[190] Del trabajo de Ray, Jarmusch afirma que aprendió a estar atento a todo lo que se ve en una película, aunque también advierte: "Nunca me compararía de ninguna manera con Nick...". ^[190] En términos más generales, Jarmusch citó el impacto personal de Ray, afirmando: "Me dio un sentido de mí mismo, de alguna manera". ^[191] El primer largometraje de Jarmusch, Permanent Vacation (1980), incluye una escena ambientada en el St. Mark's Cinema, donde está colgado un póster de The Savage Innocents , y el protagonista le pregunta al vendedor de palomitas de maíz sobre la imagen. ^[192] Su película de 2013, Only Lovers Left Alive , revive el título de un proyecto de Ray no realizado. Las historias no están relacionadas, pero una foto de Ray es evidente en una escena.
• Martin Scorsese admira el trabajo de Ray, en particular su uso expresionista del color en Johnny Guitar , ^[193] Rebel Without a Cause y Bigger Than Life (1956). Utilizó fragmentos de dos de ellas en su documental A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies .
• François Truffaut escribió críticas de varias películas de Ray para el semanario parisino Arts/Spectacles en la década de 1950, ^{[194] [195] [196] [197] [198]} algunas adaptadas más tarde para su libro, Les Films de ma vie ^[199] ( Las películas de mi vida ). ^[200] Afirma que They Live by Night (1949) es la mejor película de Ray, pero presta especial atención a sus películas Bigger Than Life y Johnny Guitar . Truffaut también aparece como sujeto de entrevista en el documental de 1975 sobre Ray, I'm a Stranger Here Myself .
• Wim Wenders es otro admirador europeo de Ray y le ha rendido homenaje en muchas películas. Algunas de sus películas están en deuda con Ray, desde el título de su película de ciencia ficción Until the End of the World (que fueron las últimas palabras pronunciadas en la epopeya bíblica de Ray King of Kings ) hasta el casting de Dennis Hopper (que apareció en Rebel Without a Cause ) y el uso expresionista del color en su propia película The American Friend . Le dio a Ray un papel pequeño pero clave en la película: un artista, dado por muerto, que forja su propio trabajo. También codirigió la última película de Ray, el documental experimental Lightning Over Water , y lo editó después de la muerte de Ray. La película es un retrato conmovedor de los últimos días de la vida de Nicholas Ray.

^[204]

• Eisenschitz, Bernard (1993). Nicholas Ray: Un viaje americano . Faber & Faber. ISBN 0-571-14086-6.
• Frascella, Lawrence; Weisel, Al (2005). Vive rápido, muere joven: el viaje desenfrenado de crear Rebelde sin causa . Touchstone. ISBN 0-7432-6082-1.
• Andrew, Geoff (2004). Las películas de Nicholas Ray . Instituto de Cine Británico . ISBN 1-8445-7001-0.
• El libro de Sancar Seckiner, South (Güney), contiene un ensayo, "Recuerdos del siglo de Ray", que destaca aspectos de la vida de Nicholas Ray. ISBN 978-605-4579-45-7 . 

• Nicholas Ray en IMDb
• Nicholas Ray en Find a Grave
• Nicholas Ray en Senses of Cinema: Base de datos crítica de grandes directores
• Fotografías de Nicholas Ray durante la realización de We Can't Go Home Again
• El artículo del New Yorker
• Nicholas Ray: La última entrevista con Kathryn Bigelow y Sarah Fatima Parsons
• Fundación Nicholas Ray